
























Antonina Vallfntin —amiga fntirna 
I de la familia Einstein, y a quien el mis- 
iiio Alberto Einstein prologó uno de sus 
primeros trabajos, su libvo sobre Strese- 
, mann— sigue minuciosameiite la carrera 
del sabio mas genial de nuestra época, 
analizando su obra de manera accesible 
al profano, cosa que nunca se habia he- 
cho hasta ahora. La vida de Alberto 
Einstein —recientemente fallecido— no es 
en modo alguno la de un aventurero. In- 
fluyen sobre Einstein, por un lado, cir- 
cunstandas exteriores y sobre todo politi- 
cas (que lo obligan a emigrar primero a 
Bélgica, despiiés a los Estados Unidos); 
por otro, el desarrollo de su obra. Y 
Antonina Vallentin, precisamen te, ex- 
pone estas drcunstancias desde el punto 
de vista de la obra de Einstein, o sea des¬ 
de sus primeros trahajos sobre la relati- 
vidad —en i955 se cumplen cincuenta 
anos de lo que los sabios tienen la cos- 
tumbre de fechar como el recodo deci- 
sivo de la ci&ncia moderna— hasta los 
iiltimos descubrimientos e investigacio- 
ues de Einstein que permitieron llevar a 
la piiietica las teorias atómicas. 

Ei. drama de Alberto Einstein es el de 
MM pad lisra cuyas teorias, por una con- 
r:,sl Diilagrosa de diversos facto- 
1 » ncado la bomba atómica y, 
mmÈi I** bom ba de hidrógeno. En es te 
mml ' bla de Alberto Einstein es 
1 111 iii d(' las mas triigiramente 
que piicdun mmebirse. 
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CAPfTULO PRIMERO 


Alberto Einstein no ha terminado de adaptarse a su cele- 
bridad. Pocos seres humanos han conocido una fama seme- 
pmte, tan espcaacular y tan estable; ha sido para él una 
especie de compahera de via je, olvklada a veces pero siempre 
presente, irritante por su misma persistenda* Esa celebridad 
constituye un elememo extrano, ajeno a la mdole de Einstein, 
y hay que hacer abstracción de el la si se !o quiere comprendcr. 

La vida de Alberto Einstein ha sido una lucha constante 
entre su tendencia al anonimato y las cargas que le impone 
su fama. Sólo su sentido del humor mitiga la exasperación 
que ésta le produce. Nunca se ha dejado ganar por un deli- 
| rio de entusiasmo. Cuando lo saludan con aplausos frenéticos, 

se inclina sin perturbarse, haciendo una guihadita de compli- 
cidad a uno de sus allegados o a un amigo, como si quisiera 
tomarlo por testigo de que él nada tiene que ver con lo que 
esta ocurriendo. En su sonrisa divertida persiste una sorpresa, 
siempre la misma. Sabe que la multitud necesita un idolo, 
pero parece preguntarse por qué lo ha elegido a él, justa- 
mente, para encarnarlo. 

Un dia el embajador de Gran Bretaha en Berlin, sir Hora- 
ce Rumbold, le conto que su hijo, un muchacho recién salido 
del colegio, le preguntó en seguida de llegar: Daddy, do you 
knoxv Einstein? Como el embajador le respondiera que aun 
no habia tenido ese honor, el muchacho se encogió dc hom- 
bros compasivamente, como diciendo que su padre habfa 
perdido el tiempo en Berlin. “Me sent! aplastado por su des- 
precio", anadia sir Horace Rumbold. Einstein iiicnci) la cabe- 
za, divertido y perplejo: “Realmente no sé u>mo h ibicndo 
escrito tan sólo algunas exposicioines que pojj is jieisoilas en. 
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el mundo pueden apreciar, he llegado a ser tan célebre”. 
Hablaba con voz indiferente, como si comprobara un fenó- 
meno curioso. Evidentemente, el problema le resultaba inso- 
luble; a través del asombro asomaba cierta resignación. 

En efecto, la antinomia entre su gloria casi fabulosa y las 
fuentes que la alimentan es flagrante. Uno de los colabora- 
dores de Einstein ha contado que hacia 1917 un fisico dijo 
al célebre astrónomo inglés sir Arthur Eddington, que fue uno 
de los artesanos de la gloria de Einstein: “Es usted uno de 
los tres hombres del mundo que comprenden la teoria de la 
relatividad”. El rostro de Eddington mostró una expresión algo 
apesadumbrada, por lo que su inLerlocutor se apresuró a aha- 
dir: “No tiene por qué sentirse incómodo, es usted demasiado 
modesto, profesor”. “No, no es iiuomodidad”, protestó Sir 
Arthur, “sólo que me pregunto quién es el tercero”. 

Sin embargo debe haber razönes (jue han llevado la admi- 
ración por Einstein hasta planos cspirituales tan altos y tan 
extendidos en las masas, admiración que ha llegado al hombre 
de la calle en Paris, Londres, Berlin o Tokio y que en Nueva 
York llevó a la multitud a un vcrdadero asalto del Museo de 
Historia Natural donde se exhibxa una pelicula sobre Eins¬ 
tein, asalto que degeneró en tumulto y exigió la intervención 
de importantes fuerzas policiales. Un filósofo que fuera al 
mismo tiempo sociólogo aportaria una contribución impor¬ 
tante al conocimiento de nuestro tiempo si escribiera la histo¬ 
ria de la fama de Einstein, su brusca aparición, sus manifes- 
taciones delirantes, la aglomeración de los curiosos y el 
homenaje de los humildes. 

Esta gloria de Einstein, que a pocos seres vivos ha sido dado 
conocer, ha estado a salvo de los entusiasmos pasajeros, del 
cambio de valores, de las coincidencias mas o menos estre- 
chas con los problemas del momento. Como se ha hecho notar, 
Einstein es el ünico idolo inmutable de nuestra época ator- 
mentada. 

Con frecuencia se ha puesto a prueba esta celebridad, a 
vcces se ha jugado con ella. Un dia dos estudiantes norteame- 
liéaiios hicieron una apuesta. Escribieron asi la dirección de 
mjk carta: Profesor Alberto Einstein, Europa. La carta le 
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llegó en un plazo normal. “iQué bien funciona el covreo!“ 
dijo Einstein sencillamente. 

Nada mas dificil que escapar a esa especie de hipnosis que 
parece ejercer un gran nombre. Pero para descifrar el verda- 
dero rostro de Alberto Einstein es preciso romper ese hechizo. 
En todo caso hay que intentarlo. Para recibir una impresión 
no falseada, es preciso, incluso, librarse de la influencia de 
su fisico, de esa cabeza inmensa aumentada por la profusa 
cabellera, cabeza sorprendente y demasiado difundida por la 
estampa. Con los ahos ha ganado en intensidad de expresión, 
en masa, se diria, en fuerza de sugestión, en magia de lo ex- 
traordinario. De joven y aun en la madurez, Einstein tenia 
facciones regulares, mejillas llenas, la barbilla redonda, belle- 
za masculina del tipo que hacia estragos, a comienzos de siglo, 
sobre todo. La nariz corta, de arista fina en el nacimiento, 
se engrosaba sensualmente en la punta. La boca carnosa, muy 
roja bajo el bigote negro, resaltaba en la piel mate, apenas 
ambarina. La parte inferior del rostro podia pertenecer a otra 
categoria de seres humanos, a esos seres sensuales que siem- 
pre encuentran razones para amar la vida y disfrutarla. La 
cabeza redonda se unia armoniosamente al cuello poderoso, 
torneado como una columna, de piel muy blanca, facil de 
tostarse. Hombros anchos y cuadrados, hombros de mozo de 
cuerda. Cuerpo musculoso que luego engrosó, no como en- 
grosan los sedentarios, con indiferencia, con blandura, sino 
con incoherencia y a pesar suyo, como los retirados de una 
vida activa al aire libre, capitanes de Ultramar, exploradores. 
Pero los ojos eran los primeros en turbar esa primera impre¬ 
sión. Ojos muy oscuros y muy brillantes, de globos salientes. 
La imagen excedia el tipo de buen mozo enamorado de la 
vida, y pasaba a otro plano. 

Un poeta quiza. Seguramente un müsico. Esos ojos, siem- 
pre con un brillo hümedo y las mas de las veces chispeantes, 
suehan sobre el violin como si comulgaran con el sonido. 
Leis manos y el violin armonizan, por lo demas, enteramente. 
Manos anchas en la base, de palm as sensuales que se afinan 
en los dedos ahusados, de puntas finas y unas arqueadas, de- 
dos y manos de müsico. Pero sobre la mirada hümeda y jovial 
esta la frente. No es especial;mente alta, pero impresiona por 
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su volumen. Hueso sólido, que estira la piel lisa, hueso que 
forma un circulo uniéndose casi a las sienes redondeadas. Al 
llegar a ese craneo tropezamos con lo excepcional. Bajo la 
bóveda craneana el espiritu pareceria muy amplio aunque el 
crdneo estuviera rasurado. Pero interviene el pelo, negro en 
su juventud, para darle un fondo de nube tormentosa. Los 
eabellos se separan de la frente, duros y rebeldes, como movi- 
dos por una vitalidad propia. Con los anos empiezan a blan- 
quear espectacularmente. Primero dos mechas plateadas que 
suben desde las dos prominencias de la frente. Moisés de Mi- 
guel Angel. Luego los hilos de plata se inultiplican, estrian 
las mechas oscuras que brillan, se aligeran, vuelan al viento, 
y la cabeza, de color subido, es todo un engaste de luz cente- 
lleante. No es posible olvidarla. Atrae todas las miradas. No ca- 
be sino sentirse desmedidameente halagado o tontamente moles- 
to al presentarse en püblico a su lado. Pero él parece ignorar la 
sensación que produce. Su indiferencia no es la de las "ve¬ 
dettes’' que cruzan por Ia multitud como si se movieran detras 
de un escaparate, Tiene una soltura tal que hay que repetir 
varias veces la experiencia para convencerse de su sinceridad. 
Einstein ni siquiera la nota. Ve que muchas miradas conver- 
gen en su persona. Advierte el cerco de respeto que lo rodea. 
Oye murmurar su nombre. Espia con el rabillo del ojo a los 
inoportunos a quienes desea evitar. Mas para él esa atención 
general es como para el molinero dormido el ruido del moli- 
no. No le divierte, nunca le ha divertido. Ha dejado de tur- 
barlo. 

Alberto Einstein ha llegado a un desapego de si mismo que 
pocos seres humanos alcanzan. Ajeno a la imagen que presen- 
ta al mundo y a las amplificaciones de su fama, ha pronun- 
ciado —incidentalmente— algunas escasas “palabras-clave” 
sobre si mismo al agradecer a Bernard Shaw unas expmïones 
halagadoras "dirigidas a mi homónimo mitico que me hace la 
vida par ticular men te dura". Este desapego es tan ahsoluto que 
cuando se lo trata es preciso a veces recordar quién es. Se 
dida que es un sosias. Pero aun los sosias de un persona je 
muy conocido tienen conciencia de un fisico excepcional. Al¬ 
berto Einstein carece absolu tarnen te de esa conciencia, basta 
un punto dificil de imaginar. Se me ha ocurrido, incluso, la 
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Invcrosimil sospecha de que se cree semejante a los dcniés. 
Un dia, en Princeton, la pequeha ciudad universitaria donde 
vive desde hace algunos anos, quiso ver el film La vida de 
Emilio Zola, Pero al llegar al cine con su ayudante, vió una 
multitud que esperaba en el vestibulo. La sesión debia empe- 
zar un cuarto de hora mds tarde. Einstein propuso dar una 
pequeha vuelta. Sus ayudante explicó el asunto al revisor. “Pe¬ 
ro ya no tenemos los billetes” dijo Einstein, preocupado. 
“<iNos reconocera usted?” El revisor rió, pensando que 
Einstein bromeaba: “Seguramente, profesor Einstein”. En to¬ 
do caso Einstein atribuye al celo intempestivo de los foto¬ 
graf os el hecho de que siempre, inmediatamente, lo reconoz- 
can a su paso. Les reprocha que le hayan arrebatado el 
anonimato. Los considera causantes de las mültïplees molestias 
cotidianas con que ha tropezado. Toda su vida se las ha 
reprochado, y aun hoy, al punto que, recientemente asaltado 
por uno de ellos, le sacó la lengua. Una lengua inmensa en 
una cabeza desmesurada, rodeada de mechones blancos e hir- 
sutos como serpientes. La horrible imagen ha sido amplia- 
mente difundida por la prensa norteamericana, broma de 
colegial convertida en pesadilla. 

Apartando de la imagen de Alberto Einstein tantos ele- 
mentos que se ahaden para bómmearla, se podria casi hacer 
abstracción de su pasado. La curiosidad — proporcional a su 
celebridad— se ha dedicado a explorar sus origenes, a recons- 
truir el medio en el cual ha nacido, las posibles influencias 
familiares que ha recibido. Se ha buscado al niho, al adoles¬ 
cente de dificil porvenir para vincular lo excepcional con lo 
cotidiano. Pero los elementos biograficos forman apenas un 
transfondo para el retrato de Einstein. Tanto hubiera podido 
ser de cualquier lugar como de ninguno. Él mismo ha habla- 
do con frecuencia de ese “vago aislamiento” que siempre se 
ha mezclado a todas sus relaciones con los seres, aun con los 
mas queridos. En efecto, hay como una zona de vacio h su 
alrededor, y para pintar su verdadero retrato habrfa que ro- 
dearlo con uno de esos trazos neutros que aishm las siluetas 
en los mosaicos. Un dia escribió: “Nunca he porlenecido de 
todo corazón a un pais o a un Estado, a un umilo de amigos, 
ni siquiera a mi propia familia”. 
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El fondo del retrato de Alberto Einstein se tine sin em¬ 
bargo con algunos matices particulares; ciertas caracterïsticas 
de sus origenes no de jan de relacionarse con las constantes 
de su vida. 

IJn dia pasé por Hechingen, en el pais de Hohenzollern- 
Sigmaringen, pequefïa ciiidad de donde es oriunda la familia 
de Einstein y donde nació m segimda mujer que era también 
su prima. El sello suavo marcó fuertemente aun a los que se 
alejaron de allf siendo muy jóvenes. El acento del terruno, un 
acento sabroso, asomaba a veces en su hablar, sobre todo 
cuando se encontraban a sol as; los unia un rasgo de humor, 
humor benévolo, extra namente emparemado con el humo- 
lismo inglés, con el gusto por lo cómico, Un amigo de la fa- 
miïia Einstein, nacido en la misma pequeüa diidad, me acom- 
panaba en ese via je y me explicó el elemento particular que 
se encontraba en su origen comün, Pequenos burgueses, no 
eran ni tan pobres como para luchar duraraente a £in de ase~ 
gurarse medios de subsistencia, ni tan ricos que se separaran 
de los humildes, con quienes se traiaban, y que aün segufan 
nury cerca de la tierra. Parecia haber en esa tier ra al go a 
salvo, una quietud semi campesina, hostil a toda prisa, ene- 
miga de cambiar los habitos o las ara i sta des, Como toda región 
que goza de la vida y de la buena niesa, Suavia tenia su coci- 
na particular, y en la vida austera de Einstein, los platos re- 
gionales desempenarfan cierto papel, como el de un estribülo 
de la infancia. 

En ese ambiente teraperado los problemas que agitaban Ale- 
man ia, y sus grandes ciudades como Munich y Berlin, no te- 
nian la misma agudeza. Los judfos vivian en la misma atmós- 
fera quieta, sin chocar con su medio. En este sentido Ia 
situación era excepcional. El amigo que me acompahaba me 
conto que, nacido en una aldea, como debiera hacer sus estu- 
dios lejos de dia, su padre, salido de una vieja familia judia 
pero Hbre de la ortodoxia, !o puso de pensionista en casa de 
un cura que, por su parte, no vefa nada de extraordinario en 
el hecho de tener que educar a un muchachito judio, muy 
dorado, sin apartarlo de su religión o mis bien de su tradi- 
i'ión ancestral Esta liberación de las pr&cticas religiosas se 
opera ba suavemente en aquel medio, sin conflicto, un poco 
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como se cambia de traje para adaptarse al aspecto exterior 
lei ambiente. Los padres de Alberto Einstein eran también 
librepensadores, pero su actitud no era agresiva -como lo 
es a veces la adquirida a costa de grandes luchas internas- 
smo tolerante, un poco indiferente, como ocurre con todo 
sentimiento que sustituye a otro casi clandestinamente. 

La época de desarrollo industrial vadaria las pequetias ciu- 
a es, os jóvenes judios de condición relativamente modes ta. 
que no tenian ni bienes familiares ni tierras, eran los prime- 
ros en partir en busca de medios de vida a las grandes ciu- 
a es, por lo demas sin tener grandes ambidones ni aptitudes 
demasiado salientes. 1 

En Ulm, ciudad suava todavia, una de las estadones de la 
peregnnaaón familiar, nació Alberto Einstein el 14 de marzo 
de 1879. Al ano siguiente sus padres se instalaron en Munich, 
que es el marco i'imco de su infancia. La eorriente general 
de la epoca, mas que un interés personal por la mecénica, 
ue lo que impulsó al padre de Einstein a fundar, en Munich, 
una pequena fabrica de aparatos y herramientas eléctricos 
En ese medio eorriente, en el que no se dan ni la penuria ni 
la fortuna nada hay que pueda influir en un destino excep- 
ctonal. Nada hay en esa infancia comün que presagie una 
vocación excepcional; casi podrfa decirse lo contrario. Todos 
los miembros de la familia que conocieron al pequeno Alber¬ 
to, o que oyeron hablar de él a sus mayores, han insis txdo en 
pintar un nino casi retardado que se resolvió a hablar con un 
retraso ïnquietante para sus padres. Al contrario de los rela- 
tos sobre la infancia de ciertos genios precoces, a los cuales se 
a tnbuyen t an tos rasgos verdaderos o tomados de otras infan- 
cias excepcionales, me ha parecido que esta pintura familiar 
se complacia en subrayar ese retardo. Hay un rasgo que pa- 
rece recordar todavia en Alberto Einstein al nino de inteli- 
gencia lenta: su horror por las palabras inótiles, la duración 
e sus silencios, la breve vacilación con que comienza sus 
rases, como si se preguntara si vale la pena hablar y sobre 
todo asimilar lo que ha oido y responder. 

“Mis propias circunstancias exteriores -ha escrito Einstein 
en una ocasión- han desempenado un papel inferior en mis 
pensamientos y sentimientos”. Esta frase rigurosamente exac- 
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ia lo es, sin embargo, en la inedida en que se vincula con los 
factores positivos de su vida. Descuida el lado negativo de las 
drcunstandas exteriores, y sobre todo las provocadones que 
lo impulsaban a salir de su presdndenda, a adoptar derisio- 
nes, a actuar* Obraba entonces con una impaciencia nacida 
de ese conüicto mismo con su naturakza reflexiva, desconten- 
to al verse guiado por móviles que no eran estrictamente suyos 
sino que se le impoman a la manera de un cuerpo extrano. 

Para la evoludón futura de Alberto Einstein parece espe- 
cïalmente importante el hecho de que su conciencia de alemdn 
y su condencia de judio fueran, por asi decirlo, un aporte 
del exterior en vez de despertarse en él espontdneamente. 

A los diez ahos, el niho poco comunicativo se encontró en 
el ambiente de un liceo aleman. El dios de la disciplina que 
alli reinaba le resultó un dios extrano. Los profesores, cuyas 
voces adoptaban souoridades miJitares, pertenerian a esa es- 
pede de seres mecdnicos que lo disgustaban de entrada. Afron- 
ta a ese ad versaria despredable entre todos al que llamarta 
raas tarde “la mdquina educativa”. No sabia entonces las 
razones de su desprerio ni los estragos que la educaeión puede 
causar en los espi ritus ju vernies, no podia decir sïquiera que 
la detestaba. Segtin los relatos i'amiliares, ese nino, parsimo- 
nioso en las palabras, no se quejaba, ni siquiera parecia niuy 
desdidiado; sólo mas tarde identificó el tono y la atmósfera 
que reinaban en el liceo con los del cuartel, y eran, a sus ojos, 
la negación misma de lo humano. 

El horror a la coacdón no surgió en Alberto Einstein de la 
madurez del pensamiento, a medida que se arraigaban sus 
convicciones; era innata en él, una sensación elemental como 
la sed o el hambre. Pero el niho debió de sentir también que 
la rebel dia abierta hubiera sido ineficaz y absurda, que serfa 
un gasto intitil de fuerzas; y parece haber tenido también 
muy pronto este sentido de la economia del esfuerzo. Con su 
lógica peculiar, adoptö el partido de ignorar una autoridad 
que actuaba de manera incomprensible a sus ojos, y esa nega- 
tiva resultó ser la constante dél hombre. Si cedia a los impe- 
S&tivos de una situación dada, con una gentileza que lo hacia 
pureccr a veces facilmente influible, en espiritu permaneda 
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auvaU.c, como solo son capaces de practicarlo los seres dotados 
dé ug extraordinario poder de concentración. 

En el mismo momento en que se planteaba al muchachito 
cl problema de Ia autoridad impenetrable y de la automdtica 
disciplina alemana, se le planteaba también el de su condición 
de judio. Para los judios liberales de ese momento, como lo 
eran sus padres, la solución del problema judio se hallaba en 
una asimilación lo mas completa posible. La fuerte tradi- 
dón familiar y su indiferencia en materia religiosa les im- 
pedian convertirse, pero confiaban en fundirse con la masa, 
asi como los mestizos muy daros creen que podrdn franquear 
la barrera del color. Enviaron a su hij o a una escuela prima- 
ria católica donde era el ünico judio de la clase. La primera 
ensehanza religiosa que recibió el niho fueron lecciones de 
catecismo. Pero en el liceo, al afrontar la mdquina educativa 
mds evolucionada, el muchacho sintió la necesidad de escapar 
a esa presión que trituraba los espiritus, la necesidad de en- 
contrar en alguna parte el confortamiento de la solidaridad. 
Para esa evasión tomó como punto de apoyo su calidad de 
judio que lo aislaba. Ante la sorpresa de sus padres, el niho 
atravesó por una crisis religiosa. Cuando, al acercarse su sep- 
tuagésimo aniversario, Alberto Einstein reunió algunas notas 
biogrdficas que llamó Notas para una necrologia, interpretó 
ese fervor religioso, ese paraiso perdido de su infancia, como 
“la primera tentativa para liberarse de los vinculos de lo pu- 
ramente personal", para alcanzar algo mds grande fuera de 
si mismo. Ya estd maduro para una gran ambición. “La percep- 
ción, mediante el pensamiento, de ese mundo ajeno a lo 
personaP', escribe Einstein, “se me planteaba en parte cons- 
cientemente, en parte inconscientemente, como un objetivo 
supremo”. 

Los libros de divulgación cientifica que devora con una cu- 
viosidad propia de sus ahos lo familïarizan con leyes que estdn 
en flagrante desacuerdo con la ensehanza religiosa* Se da 
cucnta de que en los relatos de la Biblia mucbas cosas “no 
podia n ser verdaderas'V Integro en sus convicciones como lo 
es desde Ia infancia, su cambio de dirección es brusco y 
completo. A los doce ahos su actitud de librepensador cobra 
un ai re dspero y combativo que él mismo califica de fandtico. 
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l'iTD l;is roiisecuendas que saca de esa expericnda desastrosa 
no .sc Iimitan sólo a la rebeldfa contra las creencias transmiti- 
tliis, 1 iene la impresión de que lo lian engaitado. No aquéllos 
qtic lograron despertar en él ei fervor por Ia fe de sus amepa- 
sados, m el sacerdote que ensenaba el catecismo en Ia escuela 
primaria. Con esa necesidad ya existente en el nino, de esta- 
blccer las verdaderas responsabilidades, reconoce, tanto tras 
el rabmo como tras el cura, una fuerza que, despreciando la 
libertad de pensamiento, hace obligatoria la ensenanza reïi- 
giosa Era una impresión aplastaiite", recuerda todavia Eins- 
tem después de muchos afïos. Advierte también que no es ei 
umco a quien le ocurre tal cosa. Ve en ello la voluntad deli- 
oerada del Estado resuelto a enganar a Ia juventud. 

Su desconfianza de toda autoridad, anadida a su horror 
ïtistmtivo por la coacción, se vuelve razonada, se arraiga para 
siempre en él, Se mantiene escéptico frente a todas las convïc- 
cioues ïmpuestas por Ia estructura social, y “esa actitud, como 
la desconfianza, no me abandonó jamós” escribe, “aunque 
una comprensión mejor de las relaciones de causalidad le 
bayan quitado inas tarde su agudeza”. 

iQué le queda de ese primer desaffo a las concepciones esta- 
bleodas consagradas? EI nino hubiera podido recaer en el 
circulo de las preocupaciones egofstas, conformarse con refe- 
nrlo todo a si mismo, pero ni en su infancia Ia decepción lo 
lleva a uegar las aspiradones mas grandes. El fin supremo 
que persigue mós o menos conscientemente sigue siendo la 
concepción de un mundo sustraido a la miopia de los inte¬ 
reses personales, concepción proporcionada a sus medios inte- 
lectuales en ese momento. “Para un hombre de mi especie 
ïecuerda—, el curso de Ia evolución esta determinado por el 
necho de que el interés prindpal se desprende poco a poco y 
cada vez mds de lo momentóneo, de lo i'inicamente personal 
J^ara consagrarse a la aspiradón de asimilar las cosas por in ter- 
medio del pensamiento 1 \ 

Esta asimiladón debió de operarse len tarnen te en el nino, 
a su manera eonrienzuda, a través de estudios indiferentes 
tpie no ammciaban ninguna aptitud espedal, ningün don pre 
mauiro. f odo estaba tan despojado de rasgos particulares que 
hay en su inlanda un solo signo precursor de su vocación 
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fUtura. Albcrto Einstein recuerda —o cree recordar, quiza, 
porque (e han hablado con frecuencia de ello— que un dia, 
Cütiido contaba unos cinco anos, su padre le regaló una pe- 
qucii;i bnijula. Sorprendió a los padres ver que el nino, habi- 
Mftl.njCnte flemdtico y distraido, mostraba un interés apasio- 
Fildo por la pequena aguja que vibraba sola, como movida 
por 1 1 ii i fuerza misteriosa. Habia advertido ya la relación 
Gx latente entre una causa exterior y el efecto; sabia que algo 
se jHOvia porque lo tocaban, imprimiéndole un movimiento 
dtvsde afuera. Pero la brüjula se comportaba de una manera 
que no dejó de asombrarlo, y cuyas explicaciones le escapa- 
h;ui. De aquel momento parece haber quedado un germen 
(nlimo. “La evolución de nuestro mundo de las ideas —ha 
Oscrito Einstein, pensando en esa escena de su primera in- 
buïcüii— es en cierto sentido una huida constante de lo 
ttubigroso”. 

EI segundo milagro se produjo cuando tenia doce anos. 
Quizd se le presentó de una manera tan clara porque su pa- 
ïjjso de la fe se habia desmoronado; quiza la necesidad in- 
consden te de compensación que concita los milagros en nues- 
tro camino habia dejado al nino en un estado de receptividad 
parlicular. El acontecimiento que cobró tanta importancia 
para él se presentó sin embargo al comienzo del ano escolar 
bajo la forma de un librito, un manual de uso corriente de la 
gcometria planimétrica de Euclides. No olvidaria nunca la 
impresión indescriptible que le hizo ese manual. Escribió 
después: “El que no ha sabido entusiasmarse con ese libro en 
su juventud, no ha nacido para investigador teórico**. Aun 
cuando él mismo somete a una revisión ese “milagro*' de su 
juventud, recuerda hasta qué punto era maravilloso compro- 
bar, por primera vez, “que el hombre, por obra de su solo 
pensamiento, es capaz de alcanzar un grado tal de seguridad 
y de pxireza como los griegos han sido los primeros en mostrdr- 
noslo en la geometria**. 

Se queda “fascinado** por la matemdtica; con esa revelación 
de una seguridad y una pureza que estan al alcance de los 
esluerzos hu manos, el muchacho ha encontrado un suelo firme 
bajo sus pies. Todavia no es una vocación, ni siquiera el co¬ 
mienzo de una aparición rdpida, sensacional, dc una libera- 
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cirtn de fuerzas espirituales en él. Si bien hace grandes pro- 
g esos en matematicas, en el liceo esta retrasado en la mayona 

t restaUtes ‘ Nada en éI Uama la atención. Es 

muy significa t ivo que m en el momento de su brusco ascen- 

amistad n'n^* ,ltn S uno de sus companeros reivindicara su 
Mstad, ningun profesor se envanedera de haber modelado 

rLoSÏban d gCn V\ En 1 reaiidad amiguos maestros no 
recordaban siquiera liaberlo tenido en sus dases. Einstein 

de un P °Drofeso ar d a P rovechado todo Ia ensenanza 

de un profesor de Iiteratura que habia despertado en él el 

gus o por los grandes dasicos alemanes. Imaginaba induso 

3“, “ r ^ sonancias provocadas no habian pasado inadverti- 

ra de l Pr °Jf SOr ' U ° dia ~ estaba >’ a en el comienzo de su carre- 

sfendo ^ rante “' CUa ^° l0 , n ° mbraron profesor en Zurich, 
siendo muy joven, un impulso sentimental, o mis bien esa 

rectitud que registran las deudas espirituales, le inspiró la idea 
visitar a ese profesor con mot ivo de su paso por Munich 

ï“ “ r i a m “ ^»r= q U e no conservaba 5 mior recuërcio 
de su alumno. Lejos de sentirse halagado por la visita el 
profesor la consideró insólita y sospechosa. Escrutaba a’ su 
visitante con am de desconfianza, “creia sin duda que yo 
habia ido a pedirle dinero prestado*', contaba Einstein mis 

le r fH Se , ma n Per0 SU nsa ocuItaba eI «sto de amargura que 
le habia dejado una convemdón penosa. Sin embargo hubo 

en ese mcideine un. demente de überadón: Einstein S sa'bia en 
adelante que no debia nada a nadie. 

Si bien el alumno del liceo de Munich pernianece en el 
mas absoluto anommato, hundido en la masa, edipsado por 
mediocndades estudiosas, si bien busca todavia sus propias 
aptitudes espirituales, esta moralmente maduro para su desti- 
no. Se diria casi que a los quince afios él mismo, sabe lo que 
quiere. Manifiesta su odio a todo compromiso. Se libera de 
todo vinculo. Todo en él parece listo para aprovechar los 
acontecimientos exteriores. 

Las aptitudes comerciales de su padre no parecen haber sido 
suhcientes para hacer prosperar la eippresa de Munich. Nada 
lo ataba al lugar. Deelde probar suerte en otra parte. Emigra 
con su familia, la hermana menor de Alberto, Maya, a Milin. 
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.<"aZr.C'“ “» «“Ho. do un muchacho 

E ‘ n ‘ uln * en Munich. Los seis meses que 

cv. ch *“ f™ ionts ' Doasiones extrafla? a 

™ ” S . m “”“!■» a nadie, y a Ia. cuales llegó 

n II ) largo coloquio sohtario, como llegaria mis tarde a Ns 

; S* P'«entab,, calmo , son&me comó frmvo a 

ISUI ”»“•.?» predpitadamente, pïrZ°Z 

* , U,b “°> como un nmo privado de carino que corre a 

f | U>8ar ' f re P aró su P^rtida para evitar la aparienda de una 

.«■HifSo médico ï d ; d ° inC ° m0darl ° en el futuro, con un 
miincado médico de favor, por razones de salud. Pero sabla 

* c vol verla mis, que nada lo haria volver 

l'-l joven adolescente era ya el hombre de las ruoturas com 
pinas como lo ex, ya el de las adhesione, ZStïïtZZ 
' * su “fancia, emprende también la liquidación de 

r , ,„r C le part “? “Cdneo en ella. Para marcar un perio- 

muuti judia. Rompió también otro vinculo. AI lleear a Milin 
Munmd a «upadrc la deejidu, ,„e .ambiéu 3ü tornado 
lo , lü * dc öbandonar Ia ciudadania alemana. Aün no tenia nin. 
gin proyecto en vista, ninguna seguridad para sustituir las 
qne abandonaba. Ningun vinculo io reclamaba en otra parie 
se bbera ba de las creendas superadas, asi como 
dt las lealtades falaces. Nada permitia pre ver que serfa un dia 
tiudadano del mundo. Su pais natal lo habia decepctonado- 
no queria considerarlo propio. Era evidente, pareda decirse 

.Tu hI U l f SUaje fUtUr ° ^ Ue P leferia las «ociones daxas-y 
•iit.iba las consecuencias de ello. La ünica certeza de oue 

dis ponla era la de su mdependenda, Esta independenda mo 
in se habia afirmado en él antes de que hubiera adquirido la 
del pensaimento. La confianza de haber actuado de acuerdo 
" ,m Perativo moral precedia también la confianza en 
sus luer/.as mtelectuales. El adolescente se revelaba ya tal como 
qiieifa el hombre: voluntanamente despojado/ obstinada- 
meute tinne y apelando sólo a si mismo. 















CAPITULO II 


"Siendo todavia on joven bastante precoz, me di cuenta 
darameiue de Ia vanidad de las esperanzas y de las aspiracio- 
nes que impulsan a la mayoria de los hoinbres en la vida”, 
escribe Einstein en sus notas biogrÜicas. 

Ese joven preeoz se lanza a algo que, en el fondo, es una 
aventura descabellada. No lo aguijonea nada de lo qoe habi- 
tuaimente asegura el éxito de las aventuras: ambieión, gusto 
por el dinero, voluntad de afirmarse. La razón de su éxito es 
otra. Es un elemento mis bien negativo, que no reside en lo 
que posee en ese momento sino en lo que no tiene ni tendri 
nunca. No lo estorba ningun equipaje. No lo sojeta ninguna 
consideración. Esti, al partir, tan liviano como lo estari toda 
la vida, liviano como sólo pueden estarlo los que han hecho 
el vacio en sf mismos. 

Esa convicción de que la mayorla de los esfuerzos en los 
cuales se obtina la humanidad son vanos, implicaba en Al- 
berto Einstein una liberación no sólo del mar co en el cual 
habia evolucionado su juventud, sino también de todo lo que 
formaba su contenido social. Parece haber olvidado —o mis 
bien no querer recordar— lo que le inculcaron en la infancia. 
Se diria que nunca conoció ninguna de las convenciones con- 
sagradas, En su familia nacian ninos que llevan “el traje del 
domingo”, como se lo habian puesto a él, y que entraban en 
la saïa con ia recomendadón de “saludar a la senora”. Al- 
berto Einstein no conservaba ninguno de los hibitos y privi- 
legios de una burguesia acomodada. Afrontaba la sociedad 
como si hubiera nacido en otro planeta. 

Si la vida de sus padres fué a veces dificil, nunca llegó al 
extremo de hacerle conocer las privaciones ni de habituarlo 
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id imunciamiento. Se liberó de las servidumbres materiales, 
Ciömo se liberaba de las otras, casi sin darse cuenta. No se 
JiiCtaba de haber adquirido esa libertad. Le era necesaria. No 
Spvo; necesidades. Podria creerse en una sed de austeridad. 
Nada de eso. El hombre en plena madurez no era insensible 
n las cosas buenas de la vida; era tal como lo mostraba la 
vhalidad que vibraba a través de su gtan cuerpo; pero despre- 
eiaba, con toda la violen cia que en él puede asumir el despre- 
do, el goce de un beneficio material: “EI bienestar y Ia felici- 
dad — escribió un dia— nunca me parecieron el fin absoluto. 
(ïriduso llamo ideal de cerdos a esta base de la moral)", 

l,a simplicidad que ha conservado toda su vida es un gusto 
por la simplificación* Se ha negado firmemente a adaptarse 
en nada a las exigencias de la celebridad. Tenfa una manera 
particuiarfsima de preguntar sobre la necesidad de una ges- 
tlón, de una presenria, de una vestimenia. Le explicaban lo 
que era hibito o costumbre, y los que no lo conocfan bïen, 
se lo explicaban paden temente, como a un niho retardado. 
Le repetfan: Asf se hace... “Se hace asi <jpor qué?” pregun- 
taba con un tono en el que habia efectivamente cierta can- 
didez de nino desmentida por un atisbo de sonrisa. 

“(jUn frac? <iPor qué un frac? ... [Nunca lo he tenido y 
he prescindido perfectamente de éll” Su mujer debió emplear 
todos los recursos de la persuasión, la gracia y el humor para 
que en una ocasión especialment.e solemne se encargara un 
traje de noche, y hasta creo recordar que, frente a su resisten- 
cia encarnizada, se llegó a un acuerdo: un smoking en vez de 
un frac. Después Einstein se contentó con afirmar que tenia 
un smoking en el ropero, que estaba incluso dispuesto a mos¬ 
tra rl o, hasta el dia en que el “dichoso objeto”, como él decia, 
ya, dcmasiado estrecho y pasado de moda dejó de estar pre¬ 
sent able. 

Ha empleado mucha tenacidad y malicia en defenderse 
Si tra la intrusión de lo convencional en su existencia. Sólo 
se sicnte a sus anchas con una camisa bien abierta en el cue- 
ijo poderoso, los pies desrudos en alpargatas. Prefiere todo lo 
que un largo uso ha vuelto familiar: tin pullover zurcido, una 
chili qucta vicja, a una tela todavia cxirafia al tacto; una bata 
ngujcreada Ie cs mis simpdtica que la nueva que acaban de 
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i egalarle. Por ïo denufs, los regalos dcinasiado suntuosos co- 
riian el^ riesgo de desaparecer de un dfa para otro, llevados 
por algün pobre muchacho a quien Einstein habia recomen- 
dado que se marchara discre tarnen te, con el paquete bajo el 
brazo, para evitar los comentarios de la familia. 

En sus conflictos con los objetos hay también una espede 
de compasión hacia aquellos que se obstinan en complicarse 
la vida con el peso de Io que arrastran eonsigo, Aboga por la 
evidencia del buen sentido ante los que son esclavos de sus 
preoeupariones. Cuando lo invitaron a dar conferendas en 
la*Sorbona f el embajador de Alentan ia en Parts, von Hoesch, 
msistió para que se alojara en la embajada. Einstein no podia 
negarse* El marco lujoso del antiguo hotel de Reauharnais y 
su huésped se encontraron en completo desacuerdo. “Fijese 
usted que Einstein ha llegado con un solo par de zapatos 
—me dijo el enibajador como si me confiara un secreto—, Mï 
camarero se ve obligado a lustrarios varias veces por dia'\ Por 
su lado Einstein se quejaba de que sus zapatos desaparecian 
a cada rato, “Por mas que le diga al buen hontbre que salgo 
en seguida, que Ilueve continuamente, que no necesïta lus¬ 
trarios porque se inanchardti de nuevo, parece no enten- 
demie , \ 

La logica irrefutable de Einstein siempre ha chocado con 
el espiritu obtuso de la mayoria de los humanos. Una noche 
que vino a ventos, en Ginebra, me dl cuenta, en el momento 
de salir, de que llovia a cantaros y que andaba sin sombrero; 
entonces le ofred uno de mi marido. 4 ^Para qué? Vi que el 
cielo estaba amemzador y no traje el sombrero a propósito: 
Itarda mas que el peïo en secarse, es evidente l M explicó riendo, 
Un dia que habia parddo a Londres con una valija bien 
preparada por su mujer, volvió a Berlfn con las ropas todavfa 
dobladas en el mismo orden, Aseguró que no habia tenido 
ocasión de usarlas . . , Andaba sin calcetines y no esperó mi 
mirada de asombro para explicarme, en un tono indudable- 
meme triunfante: “He descubïerto que se puede caminar sin 
calcetines, Se agujerean en seguida, mi mujer se pasa la vida 
zu rei én dol os, Nunca me los pondré, puesto que es posible 
piescindir de ellos , Lo cual era, para él, concluyente. 

En ese tranquilo triunfo de Einstein sobre los obstdeulos 


ti tmtrro efnstein 


2 * 

■ft In tjil.i nuirM.il, ir letleja también el recuerdo de las vic- 
imhi* nbrt iilthn ril la vida, que se hizo difici! cuando salió 
<l« rit Int oiii Li protegida. Debia sacar partido de todas las 
% pHMiHntirs .i Lis que puede adaptarse un adolescente pobre 
Hi hu [)iiIn ('Ktranjero. La base de seguridad en la cual fun¬ 
di ba mi vida futura ese muchacho de diedséis anos era muy 
fnlgil. Tenia que asegurarse un oficio cuanto antes para ga- 
u irsc el sustento. Debia reconquistar, lo mas rapido posible, 
esc punto de partida de toda carrera liberal: el bachillerato, 
del que se habia privado al irse de Munich, 

Los negocios de su padre no tnarchaban mejor en Italia 
que en el momento en que habia salido de Alemania, y no le 
permitian ayudar al joven. Pero o tros m ie m bros de la fami- 
Ihi liabian tenido mejor suerte. Dispersos a través del mundo, 
hiibian conservado esa solidaridad de las familias judias que 
no es afecto sino mds bien un agüdo sentido de las responsa- 
bilidades reciprocas. Alberto Einstein pensó en el Politécnico 
de Zurich donde esperaba aprobar el examen de ingreso gra- 
cias a sus conocimientos matematicos. Unos parientes ricos se 
comprometieron a facilitarle los estudios mediante una sub- 
vención mensual de cien francos suizos. No sospechaban las 
fuerzas a cuya liberación contribuian. Con este acto de cari- 
dad familiar, cumplido mas bien por deber que por convic- 
ción, comenzó una de las mas asombrosas carreras cientificas. 

Esa carrera empezó con un fracaso. Los conocimientos de 
matemdticas no bastaron para llenar las lagunas en otros do- 
minios. El joven, con una madurez moral mayor de la que 
correspondia a su edad, debia sentarse en los bancos del cole- 
gio como cualquier mal estudiante que ha perdido el tiempo 
en el liceo. Pero aquél era un colegio cantonal, en una peque- 
ha ciudad suiza, Aarau. 

Un profesor se interesó en esa extrana juventud hecha de 
tanta seguridad moral y de timidez, de mucha mdiferencia y 
de una gran curiosidad. La atmósfera de la pequena ciudad 
debió de ayudar a Einstein a sobrellevar la congoja de un 
fracaso, No le gusta la vida agitada de las grandes rindadcs, 
nunca le ha gusta do. Los largos paseos sol ii anos por los dila- 
tados espacios libres o los bosques le sou mas nccesnrios para 
su trabajo que las sesiones en su mesa. Viéndolo and ar por la 
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arena o por un camino rocoso, de una manera curiosa, como 
si tanteara el suelo con la punta del pie antes de apoyarlo, se 
creeria en un extrano atavismo que le hubiera trasmitido el 
amor a la tierra a través de un largo linaje de campesinos. En 
Aarau la montana estaba cerca; el contacto con la naturaleza 
lo tranquilizaba como nunca ha podido hacerlo un ser 
humano. 

Ya en la escuela politéenica, una vez aprobado el bachille- 
rato, decidió dedicarse a la ensenama en lugar de especialb 
zarse como ingeniero segün su proyecto primitivo. 

"Ex is te una pas ióo por comprender asf como ex is te una 
pasión por Ia müsica, Esa pasión es comun mds bien en los 
ninos, pero se pierde en la raayoria con la edad, Sin esa pa¬ 
sión no habria ni matemdticas ni ciendas naturales" ha escri- 
to Einstein en 1950, a propósito de su memoria cientifica 
sobre la teoria de la gravitadón generalizada. Esta pasión 
lo ha animado desde siempre. Nunca se ha embotado. Aün 
domina al hombre que acaba de pasar los setenta anos. Guió 
al adolescente por el camino elegido con la seguridad de un 
sonambulo. 

A esa misma pasión, a ese frenesi de la curiosidad, se debe 
el nacimiento de una teoria que trastornaria al mundo. Nació 
de una pregunta que se planteaba un adolescente de dieciséis 
anos: ^qué sucederla si un hombre in tentara atrapar un rayo 
de luz? Naturalmente, Ia pregunta era mds compleja, pero 
como las fórmulas dendfieas eran inaceesibles para mi, Eins¬ 
tein me describió con estas simples palabras lo que él consi- 
deraba el punto de partida de su obra. 

Una vez planteado, el problema continuó obsesiondndolo. 
Estaba siempre presente en su espiritu mientras proseguia sus 
estudios en el Politccnico donde lucbaba con las dificultades 
materiales de la existencia. A pesar de su interés apasionado 
por las matemdticas habia resuelto prepararse para la ense- 
nanza de la fisica. Se decia que las matemdticas estaban divi- 
didas en tan tos campos espedalizados, que cada uno de 
ellos podia absorber el breve lapso de una vida humana. 
"Estaba en ton ces como el asno de Buriddn, que no llega- 
ba a deridirse", ba contado mds tarde. En ültima instancia 
le dictó su elección su desprecio por todo saber mecdnica- 
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menie asimilado, que hubiera debido absorber antes de 
lidgiir a las nociones esenciales. Siempre ha teoido un 
lentido muy agudo del ahorro de todo esfuerzo intelectual 
in ui ïl, algo como la negativa a emplear un imtrumento imiy 
Ml til en un trabajo grosero. 

En su primera estadia en. América, en 1921, le presentaren 
un cuestionario que debia establecer el haber intelectual de un 
mudiante, una vez terminados sus estudios intelectuales. A 
la cuestión de la velocidad del sonido, Einstein respondió: 
"No sé. No atiborro mi memoria de hechos que puedo encon- 
trar fdcihneote en una enridopedia”. 

Al pensar en sus anos de estudios, se diria mds tarde, con 
cierto pesar, que su intuición en el campo matemdtico no 
habia sido lo bastante intensa para permitirle distinguïr entre 
lo que era esencialmente importante, de valor bdsico, y esa 
erudición acumulada de Ia cual podia mds o menos presrin- 
dirse. 

Contrariamente a esa resistencia interior que consideraba 
como un peso muerto de conocimientos, el trabajo de labora¬ 
tório lo fascinaba por su contacto directo con la experiencia. 
Sin embargo, Alberto Einstein pro dam aria mds tarde la pri- 
macia absoluta de la especulación pura, En unas notas reden- 
temente publicadas, ha resumido esta conviccïon. "Una teoria 
puede ser verificada por la experienda, pero no hay camino 
que lieve de la experiencia hacia una teoria por establecer 1 '. 
La fasdnadón que sobre él ejercia el trabajo de laboratório, 
cstd ligada a un rasgo bastante inesperado de su cardcter. Po- 
dria creerse que por haber operado con nociones inasimtla- 
bles para el comtin de los raortales, ha llegado a un divorcio 
con la realidad. Sus conflictos con lo cotidiano podrian crear 
también la impresión de que existe una pantalla entre él y 
los testimonios materiales. A decir verdad, nada tiene del sabio 
distraido. Las distracdones que en él se advierten son a veces 
ficticïas y con frecuenria deliberadas, una especie de protec- 
ción contra una presenria demasiado insistente, Fuera de la 
concentradón en su trabajo que lo sustrae al mundo extcrior, 
su atención permanece despierta, atrapada muchas veces de 
la manera mds imprevista por un fenómeno trivia! en apa- 
, riencia. Su mirada es intensa, mirada de observador que se 
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detiene en un detalle, se demora en una particularidad a ve- 
ces ca si imperceptible. De pronto atraen su atención las expo- 
siciones de especialistas, cuestiones que parecen aienas a sus 
especulaaones, secretos de oficios raenores, una herramienta 
perfeccionada. Le gusta mucho todo lo que es ingenioso en 
el plano matenal, siente una temura de pequeno artesano 
Con sólo ver su manera de tocar un objeto, se sabe que se 
aduena de él. Las puntas de sus dedos un poco redondeadas 
no rozan las cosas como si quisieran rechazarlas, a la manera 
de aquellos tuyo pensamiento estd en otra parte. Sigue el con- 
torno, palpa Ia superficie, parece verifiear todas sus propieda- 
des. Se lo siente presente, enamorado de la materia. En efecto 
le gusta lo sólido, lo estructurado, las construcciones de ace’ 
ro; lo atraen mucho las realizaciones inmediatas. Se mueve 
en un mundo de leyes es tables, firmemente implantado en una 
reahdad regida por eert idum bres materiales inconmovibles. 

Un dia lo vi discutir con un ingeniero de puemes. Su una 
rozaba amorosamente el plano desplegado sobre la mesa Sub 
rayaba eer tos detalles, demostraba Ia economfa de trabaio v 
de materiales que podria resultar de una disposidón mis ade- 
cuada de los arcos. El ingeniero lo miraba con los ojos abiertos 
de ingemia sorpresa. "Lo toman por un sonador -dice la se- 

"°IV E " St r-'. per0 en rea,idad Alberto es un hombre muy 
prictico . Pareda muy orgullosa de saberlo tan apegado a la 
tierra, al plano de lo cotidiano, o tal vez solamente de lo com- 
prensible. Si Einstein hubiera realizado su proyecto inidal de 
estudios, se hubiera convertido quizi en un técnico notable. 

Las experiencias de laboratório, q.e lo apasionaban, fueron 
la parte inas seductora del programa de] Politécnico que es- 
taba obhgado a seguir. Durante totla Ia vida conservaria un 
aspero resentrniicnto contra una ensenanza que consiste en 
atiborrar un espintu juvenil de hechos, nombres y fórmulas. 
Para conocerlos no hacen TSTta cursos universitarios, se los en- 
cuentra en los libros, repetia. La ensenanza deberia dedicarse 
unicamente _a ensenar a los jóvenes a pensar, a prop ore ion ar les 
esa tormacion necesana que ningiin manual puede reempla- 
zar Realmente es un milagro -afirmaba- que la ensenanza 
moderna no haya ahogado por completo la santa curiosidad 
por la mvestigación”. Él, como estudiante, habia semido como 


ALBERTO EINSTEIN 


27 


un peso abominable la coacción de los exdmenes, habia vivido 
b;ïijc> una amenaza, en el terror a un limite de tiempo muy 
pnWimo. El hombre que al acercarse a los seienta recuerda 
fïiis rnios de estudio, todavia siente el viejo resentimiento que 
i es urne en palabras pintorescas: “Creo que se podria quitar 
lil ferocidad a una fiera sana si, a la fuerza y amenazindola 
con cl latigo, se llegara a hacerle corner todo el tiempo, l sin 
bambre, y sobre todo eligiendo de una manera apropiada, el 
alïmcnto que se le obliga a tragar”. 

La coacción: su adversario personaL Alberto Einstein habia 
de rcservarle sus mas violentas invectivas. Su juventud fué una 
lucha cuerpo a cuerpo con ella. Cuando pronunciaba la pala- 
bra alemana, palabra breve, de resonancia particularmente 
tcmible: Zwang, toda la tolerancia, la alegria o la resignación 
de su gesto desaparedan; escupia la palabra como se escupe 
una espina. Mientras redacta sus notas biograficas en el tran- 
quilo despacho de Princeton donde parece que ninguna po- 
tencia del mundo puede amenazar ya su libertad absoluta, 
Einstein recuerda todavia los estragos que hizo en su vida. 
“La coacción fué tan espantosa que después de aprobar el 
examen final, me encontré incapaz de reflexionar en el menor 
problema cientifico durante un ano entero”. Ese aho se pre- 
sentaba dificil. Habia hecho sacrificios para asegurarse una 
vida material independieme de la caridad familiar. No siem- 
pre habia comido hasta hartarse. No tenia necesidades, no le 
preocupaba su aspecto exterior, su cuarto pobre o sus ropas 
gastadas no lo cohibian, pero engahaba su apetito de mucha- 
cho robusto con una alimentación insuficiente. Nunca ha ha- 
blado de sus privaciones, pero su salud quedó resentida por 
ellas, y mas tarde, cuando padecia malestares, la senora Eins¬ 
tein explicaba: “Son consecuencias de lo que soportó cuando 
era tan pobre”. Ella creia que nunca podria mimarlo bastante, 
en recuerdo del “pobre chico” que la obsedia. Los serios tras- 
tornos que Einstein ha padecido y que exigieron una grave 
operación, han sido el precio doloroso de su miseria juveniL 
De los cien francos que la familia Ie enviaba por mes* Al¬ 
berto Einstein, aun pas and o hambre, a pa r taba cuidadosamen- 
ie veinre [irtra pagar los gastos de su naturalizadón. Al aprobar 
los exdinenes, ya era suizo, Estaba en regla. Solidtó, cosa que 
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le parecfa natural, un puesto de ayudante que los profesores 
conceden de buen p*ado a los estudiantes dotados. Pero por 
segunda vez en su vida, ocurrió un hecho significativo: ningün 
profesor pareció haber notado sus aptitudes especiales, ningu- 
no se habia interesado bastante en él para facilitarle la carre- 
ra. En vano intentó entrar en la Universidad por la puerta 
pequena. Lo que mis lo desconcertaba era el hecho de que 
las negativas que recibfa no eran motivadas por ningun argu- 
nxento valedero. Esto habia de dejarle una amargura rara en 
él. No por su pedido humillante, por las negativas que des- 
truian la confianza en si mistri o, sino por lo turbio e hipócrita 
de la conspiración de silencio con que tropezaba. Un dia es- 
cribió a una estudiante norteamericana que Ie habia presen- 
tado un vehemente alegato contra la injusticia de los profe¬ 
sores de quienes se creia victima: "A mi también me trataron 
de la misma manera mis profesores que no me querian por 
mi independenda, que me apartaron cuando necesitaban un 
ayudante”. Pero anadia en seguida que era ponerse en ridiculo 
prodamar resentimientos personales, y le aconsejaba "meter 
el temperamento en el bolsillo y el manuscrito en el cajón”. 

En efecto, nada mas ajeno a Alberto Einstein que el rencor. 
Siempre se ha apresurado a olvidar el dano que le han hecho 
personalmente. Ha eliminado de su memoria, deliberadamen- 
te, los incidentes penosos, los ataques mis hirientes de la estu- 
pidez o de la maldad. Pero después de mucho tiempo recuerda 
todavia la pena de sus veintiün ahos. 

Un dia recibió de Zurich, después de tantas otras Universi- 
dades, el homenaje de un doctorado honoris causa. Lanzó una 
carcajada, una risa franca, sin ironia, pero nos leyó con una 
satisfacción evidente, con los ojos brillantcs de malicia, la 
respuesta que habia redactado para agradecer el honor al Alma 
mater que lo habia nu tri cl o espïntualmente, y Ia punta de la 
lengua, al levantar Ia mejilla, le daba un aire de picaro. 

Para el joven el fracaso significaba la büsqueda penosa de 
una situación. Trató de encontrar un puesto como profesor 
de fisica en un liceo. Lo intentó en vano, en la misma Zurich 
y a continuación en cualquier pequena tiudad suiza. (jEl pos¬ 
tulante rechazado parecia tan poco calificado para el puesto 
que solicitaba, o era una vaga sensación de su naturaleza 
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ÊKéêpcional lo que rechazaba a los directores a quienes se di- 
rigfa? EI inismo Einstein se ha preguntado luego, sin ericon- 
pf fcspuesta, si les habria parecido demasiado insignificante 
o si ya olia a azufre. 

Lda con angustia los anundos de los periódicos, se preci- 
plhiba hada cada puesto hbre, liacia cualquier puesto* Encon- 
iio un suplencia en una escuela técnica de Winterthur, que 
le permitió vivir durante algunos meses. Aceptó con gratitud 
un modesto empleo de maestro en un internado de Schaffhau- 
sen donde solo debia ocuparse de dos diiqtiillos retrasados en 
in is cstudios. El empleo le agradaba. Pero tenia ya sus propias 
ideas sobre la enseiïanza de la fisica, y una coherenda en las 
kleas que no retrocedia ante las consecuencias. Perdió su pues¬ 
to por haber querido ejercer con toda libertad su papel peda- 
gógico, Ya no encomró puesto en Ia enseiïanza secundaria* 
Alberto Einstein habia de conservar durante toda su vida 
un pesar muy vivo por no haber ensenado nunca en un liceo; 
cste pesar resultaba bastante absurdo en un hombre colmado 
de honores. Hubiera podido pasar por un reflejo sentimental 
con tr aria do, algo como el recuerdo de un juguete codiciado 
en vano por el niho pobre que obsesiona al hombre que ha 
llegado a ser muy rico. Pero ia anoranza era sincera, Sorpren- 
dia a quienes lo conodan, su poco interés por los cursos regu¬ 
lairs, su pr ef erend a, después, cuando tuvo la posibilidad de 
elegir, por los puestos que no implicaban la obligación de 
una enseiïanza concinuada. Fuera del hecho de que sus pro- 
pios trabajos e ideas lo absorbian al punto de tender a expo- 
nerlos ante un auditorio insuficientemente preparado, no le 
interesaba en absoluto imprimir una dirección espiritual y 
todavia menos ejercer una autoridad. Lo que anoraba como 
un gran placer que le faltó en Ia vida, era despertar la curio- 
sidad en los espiritus no embotados todavia por la enseiïanza; 
mis simplememe, lo que llegó a faltarïe £ué el contacto con 
la infanda. Basta ver a Alberto Einstein hablando con un 
niho para darse cueina de las numerosas barreras infranquea- 
bles que mantiene en sus relaciones con los adul tos. Espon ti- 
neamente se establece una comprensión mutua, hay un inter- 
cambio de miradas cómpiices. En ese trato directo de igual a 
igual, no encuentra, sin embargo, al nirïo que hay en él, nï 
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busca al chiquillo que ha sido* El espiritu del nino es como 
el material auténtico que lo seduce en un objeto* Es también 
esa calidad de lo nuevo, lo no recubierto todavia por el barro 
convencional, la avidez que se manifiesta abi er tarnen te, la 
franqueza que hace irrumpir las preguntas sin intimidarse por 
la ignoranda que revelan. Einstein coraparte sobre todo la 
risa con el niho, cierto sentido de lo cómico no siempre com- 
prensible, un dngulo especial de la broma que hace dedr a 
los adultos: qué se reirdn los dos? (Los versos humoristi- 

cos que Einstein escribia para mi hija, cuando era pequena, 
estaban siempre al alcance de su inteligencia.) 

Einstein imagina a los ninos extraviados en un universo de 
fenómenos fisicos como en un mundo de maravillas intransi- 
table. Se sabe capaz de poner a su alcance las grandes leyes 
de la naturaleza, Le gusta la palabra justa, dara y accesible. 
Un dia interrumpió una exposidón grandilocuente y herméti- 
ca sobre un reciente descubrimiento dentifico: ”Si es una 
cosa qiu^ se puede comprender, también es posible explicarla 
claram<$nte”, dijo irritado. 

Afirma que la manera mecdnica de ensehar fisica a los ni¬ 
nos es responsable de que tantos adultos mis o menos inteli- 
gentes permanezean excluidos para siempre de ese universo 
maravilloso. Una vez le dije hasta qué punto ignoraba yo mis¬ 
ma las cosas mis elementales, porque habia una especie de 
blanco en mi cerebro que se rehusaba a absorber aün las 
nociones primarias de matem^tica y fisica. "Pamplinas —■ res- 
pondió peren torio—; simplemente no se han dado mana para 
ensefiirselas". Al mismo tiempo repicó una campanilla de te- 
léfono en la habitación vecina: “Fijese, me han emenado co¬ 
mo esti hecho un teléfono, pero nunca he llegado a compren¬ 
der por qué funciona”, : "Sin embargo, es muy sencillo M , dijo 
Einstein, y me lo explicó en seguida de una manera tan dara 
que me asombró no haber podido comprender una cosa tan 
evidente. "Ya ve usted qué buen profesor de fisica elemental 
hubiera sido”, dijo riendo de mi satisfacción. Mis tarde me 
explicó también ciertas invenciones recientes que sin él hu- 
bieran sido siempre enigmas para mi. Sus explicaciones esta¬ 
ban al alcance de los mas incultos. Se prestaba con una pa- 
ciencia infatigable a las preguntas de la ignorancia mds 
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absoluta. Ademas le gustaba explicar todo aquello que, en el 
incidente mas trivial, en lo cotidiano y familiar, refleja las 
grandes leyes del universo. 

Un dia lo veo revolver el té con una atención sostenida. 
Parece jugar con la cuchara de plata, como perdido en un 
sueho. El torbellino que ha provocado en la taza lo absorbe 
to talmen te. No oye la pregunta que le ha dirigido su mujer. 
Bajamos la voz en realidad y perdemos las ganas de hablar, 
pues lo creemos ocupado en pensamientos que nos seran por 
siempre inaccesibles. Bruscamente alza hacia nosotros una mi- 
rada llena de malicioso desafio: “,jQuién puede explicar por 
qué una hoja de té, en una taza cuyo contenido se esta revol- 
viendo, permanece en lo alto y en el medio?” Evidentemente 
nadie lo sabe muy bien, y aunque creyéramos saberlo, no nos 
arriesgariamos a hablar delante de él. Después de un momento 
de silencio, nos mira con aire triunfante: “Bueno, habia al- 
gunas hojas de té, que cayeron evidentemente en el fondo de 
la taza porque son mas pesadas. Cuando empecé a revolver el 
té, la fuerza centrifuga las llevó hacia los bordes. Pero el tor¬ 
bellino que provoqué en la taza no es un movimiento unifor¬ 
me; a lo largo de las paredes es contenido por el frotamiento, 
y su fuerza de rotación es mas débil que en el medio; ademis 
es mis débil en el fondo de la taza, y asi es cómo las hojas se 
dirigen hacia el medio y arriba, hasta que el movimiento 
rotatorio se estabilice bajo la influencia del frotamiento ejer- 
cido por el fondo”. 

Einstein habia como si nos hiciera participar en un descu¬ 
brimiento que acaba de hacer, pero cuando termina, el fenó- 
meno trivial nos parece tan evidente que todos nos creemos 
capaces de explicarlo sin él. Uno llega a preguntarse por qué 
le ha llamado la atención. Sin embargo, prosigue: “Lo mismo 
ocurre en los recodos de los rios. Asi se explica el trabajo de 
erosión que se opera en las orillas, y la formación de mean- 
dros. Ya ven qué sencillo es”. 

En efecto, es muy sencillo, todo es sencillo cuando él lo 
explica con palabras muy claras, palabras de todos los dias; 
pero cuando termina de hablar, es como si una puerta volvie- 
ra a cerrarse, pesada, la puerta de un universo perdido. Su 
lafición a los problemas de es te tipo con los que juega un poco 
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como si impulsara bolas de billar, es tan viva que propuso 
un dia al director de un gran cotidiano de Francfort, Heinrich 
Simon, redactar para él acertijos cientificos, a condición de 
que se publicaran sin nombre de autor. 

Simon lo miró con ojos desencajados de sorpresa. ,{Pensaba 
en ese momento que un diario americano habia ofrecido a 
Einstein, recientemente, sumas fabulosas por un articulo, soli- 
citando en vano una declaración de pocas lineas? Y el mismo 
hombre se sentaba a la mesa de trabajo para escribir, con su 
hermosa y clara letra, una de esas preguntas dificiles que se 
complaceria en plantear a los escolares de su clase, y las obse- 
quiaba al periódico. Los lectores de la Frankfurter Zeitung 
nunca sospecharon que las adivinanzas con las que se devana- 
ban los sesos eran obra de una de las mds grandes imaginacio- 
nes cientificas del mundo. Heinrich Simon, a quien le pesaba el 
secreto, me conto que no las encontraba fdciles, pero siempre 
altamente instructivas. “Sin embargo, es tan sencillo", repetia 
Einstein. De esta convicción nació en él la idea, idea clave de 
su obra, que expresó hacia 1936 en un largo estudio sobre 
La fisica y la realidad , con esta fórmula sorprendente: “Lo 
que sigue siendo eternamente incomprensible en la naturale- 
za, es que sea posible comprenderla”. 


CAPITULO III 


“Todo hombre de ciencia deberia tener un oficio”, decia 
Einstein. En 1902 encontró uno después de una larga büsque- 
da angustiada, gracias a un companero de estudios, conmovido 
por su evidente angustia, cuyo padre intervino en su favor 
ante el director de la Oficina federal de patentes, en Berna. 
El pedido de empleo estuvo a punto de fracasar. El director 
buscaba un colaborador capaz de juzgar si se justificaba un 
pedido de patente. “<iQué sabe usted de patentes?", preguntó, 
“Nada", respondió Einstein. La entrevista hubiera podido ter- 
minar con esta respuesta. Pero la brevedad de esta confesión 
sincera parece haber despertado la curiosidad del hombre, en- 
terado de la situación dificil del postulante. Una larga con- 
versación le probó que los conocimientos de su futuro colabo¬ 
rador eran suficientes para reconocer el valor de un invento. 

Con este puesto de elevado sueldo, casi una pequeha fortu- 
na a los ojos de Einstein, terminó su lucha por la existencia. 
Hasta podia pensar en casarse. 

En la Universidad habia trabado relación con una estudiante 
servia, Mileva Maritsch, que también pensaba dedicarse a la 
ensenanza de la fisica. Tal vez lo atrajo la diferencia de sus 
origenes, el con tras te de sus caracteres; quizl su juventud bus¬ 
caba inconscien temen te apoyo en una mujer algo mayor que 
él, o su espiritu bullente una resonancia comprensiva. Alberto 
Einstein es de los que no se comunican nunca, pero necesitan 
encontrar un eco para precisar sus propias ideas, una réplica 
apropiada para animar la conversación que en verdad sólo es 
un monólogo. 

Einstein redujo consciente y progresivamente la parte que 
las emociones personales desempenaron en su vida, releg&n- 
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dola hacia un trasfondo de la existencia. Un dia habló de “la 
reserva puritana del hombre de ciencia’* que, al buscar la 
verdad, se mantiene apartado de toda perturbación emotiva. 
En él esa reserva puritana no es el pudor natural de un hom¬ 
bre cuya vida privada ha sido escudrihada por los poderosos 
reflectores de su celebridad. no es solamente un instinto re- 
fractario a toda ostentación de sentimientos, sino sobre todo 
una distribución de los valores segün su verdadera jerarquia. 

Al redactar, en visperas de su septuagésimo aniversario, los 
principales acontecimientos de su vida, Einstein se conforma 
con describir lo que fué para él su gran aventura espiritual. 
Advierte lo decepcionante de su relato, y anade con una pizca 
de malicia: “<[Acaso es ésta una necrologia?, puede pregun- 
tarse el lector asombrado. En lo esencial si, me dan ganas de 
responder, pues lo esencial en el destino de un hombre de mi 
especie estd en lo que piensa y en córno piensa, y no en lo que 
hace y en lo que le ocurre”. 

En efecto, la verdadera historia de Alberto Einstein se des- 
envuelve en dos planos: el de su vida privada y el de su pensa- 
miento, en el dominio de lo que le sucede y en lo que es. El 
plano de su vida privada ha sido siempre a sus ojos un plano 
inferior que tocaba su verdadero destino sólo en la periferia; 
los acontecimientos decisivos en su existencia de hombre no 
han interferido, casi, su mundo propio. 

En ese plano inferior Alberto Einstein, que tiene entonces 
veintitrés ahos, se instala en Berna, se casa, funda un hogar. 
En seguida vienen al mundo dos hijos. El menor se le parece- 
rd, tendrd sus grandes ojos salientes y brillantes, el mismo 
corte de cara, y heredara también algunos de sus dones, sobre 
todo su sensibilidad musical, pero lo abrumard la pesada he- 
rencia de su madre, procedente de una familia desequilibrada. 

Alberto Einstein ha querido a sus hijos con todas sus fuer- 
zas. Le han dado todas las alegrias y todos los tormentos que 
los hijos dan a los padres, pero esa felicidad y esas penas estu- 
vieron subordinadas a aquello que entonces lo absorbia ente- 
ramente; también en el plano inferior se mostraba asiduo en su 
trabajo de oficina, examinaba los pedidos de patentes, juzgaba 
su calidad, reescribia a menudo las fórmulas imprecisas o 
inexactas. Su “oficio” le interesaba. Sus dones de artesano ca- 
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lero SC afirmaban al punto que inventó entonces un aparato 
para medir pequehas tensiones eléctricas. 

Pero en realidad su pensamiento estaba en otra parte. Para 
COtuprender lo que le ocurre en los anos siguientes a su con- 
cjuista de una seguridad ma ter ia I t es preciso tener en cuenta 
— fuera del milagro creador de un genio— esa facultad de au- 
sencia que posee en tan rara niedida que es preciso experi- 
mentarla varias veces para comprenderla. Parece operarse una 
separación entre el cuerpo y el esplritu, algo como el éxtasis 
dc los santos. Pero las ausendas de Einstein son en su aspecto 
cxLerior absolutamente ajenas a los estados extaticos; son de 
una realidad tan cotidiana que el observador superficial po- 
drfa no advertirlas. 

Alberto Einstein estd ahi, de carne y hueso, muy de carne, 
muy presente, resplandeciente de vida, de sensualidad, de 
simple alegria de vivir* Somos dos o tres con él, o Ia habita- 
ción se encuentra llena de gen te; Eins tein acaba de conduir 
una frase o parece seguir muy aten tarnen ie la conversación. 
Bruscamente calia, ya no escucha. Se levanta sin decir una 
palabra, o permanece sentado, inmóviL El efecto es el mismo* 
Ya no es posible alcanzarlo. Se podria hacer gran ruido, o 
un silencio todavia mas molesto, con todas las miradas clava- 
das en él: ni ve ni oye. Esta actitud tampoco tiene nada en 
comün con las distracciones del hombre absorbido por sus 
ideas, que continüa circulando en la realidad a fuerza de 
absurdos malentendidos; en él, el eclipse es total. Aparente- 
mente nada ha cambiado en su expresión. Quizd quede en 
sus labios la sombra de una sonrisa si ha reido antes, o un 
pliegue de preocupaeión si se ha discutido un tema penoso, 
pero ya no hay nada de lo que era hace un raomento. Los 
pirpados pueden estar bajos* pesados, tenidos de malva, o 
los ojos todavia abiertos, pero tan negros y sin brillo como 
los de un ciego. Estard quizd ausente largo rato, o ia puerta 
se abrird de inmediato como si Ia hubiera franqueado por 
equivocación, durante un tiempo que nos parecerd una eter- 
nidad, o volverd tan pronto que creeremos haber sohado. Sus 
retornos son tan bruscos como sus partidas. Pero ya no nos 
■pbraremos de la impresión de que su presencia entre nosotros 
r s era tan sólo un préstamo. 
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Alge» amilogo ocurrió probablemente en su despachö de la 
Oficina federal de patentes en los tres anos durante los cua- 
ies ejerció concienzudamente su oficio. En cuanto recobra el 
gusto por el trabajo cientifico, después de la saturación de 
conocimientos acumulados para el examen, se dedica al pro- 
blema del rayo luminoso que lo öbsesionaba desde los dieciséis 
anos. Mas tarde habló de los “esfuerzos desesperados” que hizo 
durante anos para encontrarle una solución. Uno de sus fu- 
turos colaboradores, el profesor Infeld, ha observado en esos 
esfuerzos de Einstein algunos rasgos particularmente caracte- 
risticos: ante todo y sobre todo, lo que él llama la capacidad 
de asombro. Quiza, en efecto, uno de sus rasgos dominantes, 
y no solo en el plano de la pura especulación, sea el afrontar 
toda cosa como si fuera nueva, como si todavia no hubiera 
encontrado lugar estable en el universo, el preguntarse, <ipor 
qué?, como si no se hubiera dicho nada al respecto, en no 
aceptar ninguna solución fundada en la autoridad. Como se- 
gundo rasgo revelador, Infeld subraya en Einstein la facultad 
de reflexionar durante anos en el mismo problema, “hasta que 
las tinieblas se transformen en luz de comprensión”, y en 
ultimo término, el don de encontrar fórmulas para experien- 
cias simples, ideales, “experiencias que jamds podrian efec- 
tuarse en la prdctica, pero que analizadas de una manera apro- 
piada clarifican extranamente nuestra concepción del muncïo”. 

Al mismo tiempo —tiempo de extraordinaria plenitud crea- 
dora (esta facultad de aparición simultanea ahonda con fre- 
cuencia el impenetrable misterio del genio) — Einstein escruta 
otros problemas recogidos en el camino, redacta articulos sobre 
diversos temas, los trata como si tuvieran importancia pareja. 
El acontecimiento que segün los sabios mds eminentes del mun- 
do conduce a la ruptura con el pensamiento secular y a la 
creación de un universo huevo, se produjo en una publicación 
alemana especializada, los Analcs de fisica, un grueso volumen 
atiborrado de contribuciones diversas. En ella publica Eins¬ 
tein regularmente un articulo por aho desde 1901, fin de sus 
estudios. Pero el volumen publicado en 1905 contiene cinco 
articulos suyos. También ellos son muy diferentes en su al- 
cance. Se diria que su autor no se ha cuidado de destacar nin- 
guno de ellos en especial. Uno de esos articulos, que se suce- 
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êm ripidamente, publicado bajo el titulo: Una nueva deter- 
fïiinación de las dimensiones moleculares (Eine neue Bestim- 
Vffiung der Moleküldimensionen) le abriria, mds tarde, las puer- 
'p* <le la carrera universitaria. Otro trata de la ley de los 
quant a en la emisïón y transformación de la luz (Uber einen 
Jiff Erzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden Ge- 
sirhtspunkt) y expliea el fenómeno conocido en fiska bajo el 
tinmbre de efecto fotoeléctrico. El principio enunriado por 
Einstein ha influido profundamente en las investïgaciones 
de la fÉsica de los quanta y de la espectroscopia. De la ley que 
él formuló nacerian tuego la televisión y las otras aplicacio- 
I1CH de la célula fotoeléctrica. Esta contribtición habia de va- 
lede el premio Nobel. 

Un tercer articulo torna como punto de partida la expe- 
riencia hecha por el bot^nico Robert Brown sobre el movi- 
micnto de las particulas minimas suspendidas en un liquido 
ugitado. El cuarto es el més largo de todos; tïene no menos 
de treinta p^ginas. En su titulo nada anuncia la revolución 
que aporta: Sobre la electrodindmica de los cuerpos en movi- 
mienio . Pero los afkionados a las publicaciones ciemificas re- 
paran en una dtferenda paramen te exterior: el articulo no 
contiene ninguna referenda, no cita ninguna autoridad, las 
notas al pie de pigina son escasas y sirven tan solo para explb 
car el texto. Mas tarde los expertos dedarardn undnimemente 
que lo que hubiera podido ser un esbozo de la teoria de la 
relatividad, es su exposición completa, acabada, como forma y 
contenido. 

El mismo Einstein parece haber tenido plena conciencia 
del alcance de la solución que habia hallado. Se ha dicho 
después que sufrió un fuerte decaimiento, como todos los que 
rcalizan un esfuerzo desmesurado. Estuvo enfermo durante 
pnos quince dias. La conmoción fué violenta. Einstein no ha¬ 
bia de olvidar jamas las horas en que ïlegó a la claridad ülti- 
ma. Tenia conciencia de vivir un momento bendito entre 
^itodos. Sabia también que ninguna de las emociones humanas, 
t|iivs pasiones mas vivas, las penas més grandes, pueden compa- 
riuse en intensidad con esa reconstrucción de un universo 
i opera da bajo sus ojos. 

En una exposición de enero de 1940 sobre los Fundamentos 
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de la fisica teórica, después de hablar de te nuevos conceptos 
de camp™ descubiertos por Faraday, Emstem esmbe. El 
eiiunciado preciso de las leycs de esos carnpos en e espac.o- 
tiempo fué obra de Maxwell. Imaginemos lo que habrA sent» 
do cuando las ecuaciones diEerenaales que habia formula 
le probaron que los carnpos electromagnéticos se propagan en 
forma de ondas polarizadas y con Ia yelocidad de la 
pocos hombres en este mundo les ha sido dada la posi 1 1 
de tal experiencia”, anade, en un impulso emotivo tan raro 
en él, como si recordara su propia felicidad. 

Tal vez la aspereza de la lucha que sostuvo para llegar a las 
ültimas certidumbres, tal vez la desmesura misma de su intensi- 

dad creadora lo sustrajeron -acabaron de sustraerlo- a las em°- 

ciones humanas, pero parece -jdesde siempre o en adelante- 
parcialmente anestesiado para todo lo que la vida P u . ede d ' 
le. Tanto en el plano afectiyo como en el del pensamiento, su 
presencia en un afecto o en una amistad es tambien un pres- 
tamo que podrd ser devuelto en cualquier momento. 

Como si esa superación de si mismo lo Uevara muy alto y 
muv leios, Alberto Einstein no sólo ha repensado la teoria 
de la fisica y ha puesto sobre el tapete las 

parecian inconmovibles; en su exposición misma n „i nto - 
de la relatividad, as£ como en un breve articulo “ el ( l u ‘ nto 

Lijd». ï» *,» m m b ?i° el 

su contenido de energia la inercia de un cuerpo. (Ist duT 
gheit eines Koerpers von seinem Energietnhalt abtoen&P)' 
anuncia Ia fuerza que conmoveria el mundo. p « P rin J" a 
aüarece la fórmula que hace teóncamente probable la utili- 
zación de la energia atómica. La posibilidad de su P” I J lir h * a 
humanidad nace en el momento mismo en q ue un sol « ^_ 
bre, el mismo hombre, trastorna la concepción de nuestro 

universo. , * - a* 

Hablando de esta conmoción, de esta revalorizacion de to¬ 
dos los valores que se opera entonces, Bachelard se pregunta: 
“;Se ha necesitado tan poco para “conmover un universo 
esnacial? ;Una sola experiencia del siglo xx ha bastado para 
aniouilar -un sartriano diria “nadizar”- dos o tres siglos de 
pensamiento tradicional? Si, ha bastado un solo decimal . Los 
Wfibres de ciencia tienen la costutnbre de fechar este recodo 
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(let is ivo de la ciencia a partir de 1905. Sin embargo, la fecha 
es ficticia. Ahi estén los articulos de Einstein, accesibles a to¬ 
dos los lectojes advertidos de los Anales de fisica, pacifica 
CU na. de una revolución. Uno se imagina que esa revolución 
cstalla al dia siguiente, en cuanto los grandes entendidos pue- 
dan asimilar ideas tan nuevas. Pero una vez mas —sin embargo, 
scré la ültima— actuien la vida de Einstein ese elemento de 
desatención que acompanó sus comienzos. No sucede nada, 
rigurosamente nada. Ninguno de los que comprenderian més 
tarde el inmenso alcance de sus teorias, parece haber leido o 
notado el articulo donde las desarrolló por primera vez. El 
futuro colaborador de Einstein, el profesor Infeld, describe ese* 
silencio, esos anos de silencio que siguieron a la exposición 
de la teoria de la relatividad. Por aqui o por allé, un cientifi- 
co aislado se inclinó sobre el articulo. Desde su mesa de tra- 
bnjo advirtió el cambio del universo. Pero a su alrededor no 
hay nadie capaz de comprender eso que lo trastorna tan pro- 
fundamente. Espera el azar de un encuentro con otro cienti- 
fico tan calificado como él para descubrir el genio de un des- 
c.onocido que no es profesor, ni conferenciante, ni tiene si- 
quiera titulos universitarios, para acreditar esta audacia de 
su pensamiento. 

Lejos de Zurich, en la universidad de Cracovïa, un profe¬ 
sor polaco exclama después de haber lefdö el articulo dé Eins¬ 
tein: "jHa nacido un mievo Copémico!” Logra entusiasmar 
w uno de sus alumnos que ltegaré a ser un Fisico notable. El 
joven profesor se dirige un dia a un congreso de lisicos, habia 
del articulo de Einstein, repite la frase de su maestro, pero 
ninguno de los presentes lo conoce; el nombre no dice nada 
n nadie. El joven profesor insiste ante un hombre que le pa* 
rece particularmente competente para juzgar una obra tan 
re vol u donaria: el fisico aleman Max Bom. Insiste con tanto 
fervor, que se encaminan los dos a la biblioteca, buscan en 
los estantes el volumen mencionado. Mas tarde, Max Born 
Vëüi&Hurd: "Creo que uno de los volümenes més notables de 
toda la literatura cientifica es el volumen 17, serie 4, de los 
Mminalen der Physik del arïo 1905”. El trabajo del mismo Born 
TOVc la teoria de la relatividad seré luego una de las primeras 
l^fitiibuciones cientificas importantes en este terreno. 
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"Pero sólo hacia 1908 o 1909 los resultados a los que Eins- 
tein habia llegado atrajeron la atención de gran nümero de 
cientificos”, escribe Infelth Han pasado tres o cuatro anos. <iLa 
celebridad de Einstein ha sido tan espeetacular porque, segün 
alguna oscura ley que gobiema las famas, debia desquitarse 
de una mdiferencia deraasiado Iarga? El mismo Einstein, con 
plena conciencia de su aporte personal, «jesperaba una reacción 
mas répida, un eco inmediato? Hubiera podido impacientar- 
se, amargarse. Si se sintió en ton ces decepdonado, nunca lo 
ha dicho. Algunas observaciones de paso, como por ejemplo: 
"Los molinos cientificos son !os que més tardan en moler 
el gran o", podian referirse también a otra persona. Por lo de- 
mas siempre que mendonaba los comienzos de su carrera, lo 
hacia como si fueran cosas ocurridas a otro. No ha pasado, 
por cierto, los tres o cuatro ahos de silencio en torno de su 
obra, envenenéndose con una ambición frustrada. 

Aunque no se haya reconocido de inmediato el alcance de 
su trabajo, se advirtió lo suficiente la amplitud de sus contri- 
buciones para que resaltara el desacuerdo entre la posición 
modesta que ocupaba y su valor cientifico. Sin embargo, no 
era posible ofrecer una cétedra a un empleado de la Oficina 
federal. Como es habitual en todos los paises de lengua ale- 
mana, la linea de demarcación entre la ensenanza secundaria 
y la Universidad es muy cl ara. El futuro profesor universita- 
rio debe justificarse primero con un trabajo de calidad — algo 
asi como la tesis de los paises latinos— para llegar al primer 
escalón; el cargo de Privatdozent, Uno de los articulos publi- 
cados en los Anales de ftsica —pero no el que versaba sobre 
la teoria de Ia relatividad— fué juzgado suficiente para "habi- 
litar” a Einstein, segün la expresión consagrada. El cargo de 
Privatdozent no implkaba otxos emolumentos que las magras 
contribuciones de los estudiantes; Einstein no podia pensar, 
por lo tanto, en abandon ar su puerto de seguridad raateriaJ. 
Sin embargo, se llegó a un acuerdo; mientras aguarda la céte- 
dra de Zurich, en la universidad de Berna el Privatdozent , 
doctor Alberto Einstein, conciliando como puede sus dos ofi- 
cios, se dirige por primera vez a los estudiantes. 

Uno de sus colegas contó luego que Einstein proseguia 
siempre mentalmente su propio trabajo y se interesaba poco 
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en las exposiciones üniversitarias, toméndose escaso trabajo en 
preparar los cursos. El fisico que lo habia propuesto para la 
cdtedra de Zurich, donde él mismo ensenaba, fué un dia a 
Berna para cerciorarse de las aptitudes de su protegido. De- 
eepcionado, le hizo notar que esa clase de curso no parecla 
muy apropiado para un auditorio como el que él le tenia 
destinado. "Pero si yo no quiero ir a la universidad de Zu¬ 
rich”, respondió Einstein vivamente, como quien desea que 
lo dejen en paz. Pero sabia que era imposible quedarse eter- 
namente en el empleo de Berna. Estaba la carrera. Era incon- 
cebible rechazar una cütedra. Entretanto se habia interpuesto 
en su camino un competidor, un hombre ubicado ya, PrivaU 
dozent de la Universidad de Zurich, antiguo condiscipulo suyo 
de la Escuela politécnica, Friedrich Adler, cuyo padre, jefe 
del partido socialista austriaco, Victor Adler, hombre de gran 
envergadura, gozaba de gran estima en el extranjero. Los 
drculos socializantes de Zurich se agitaban vivamente en su 
favor. Un nombre célebre hubiera podido triunfar f&cilmente 
de un desconocido que habia decepcionado incluso a su pro¬ 
tector. La carrera de Einstein estuvo a punto de sufrir un 
nuevo eclipse. Pero estaba ademds el mismo Adler, un hombre 
integro, fanatico de la verdad. Sabia el valor de aquél a quien 
habia conocido en los bancos del Politécnico. Uno de los bió- 
grafos de Einstein, el profesor Frank, ha dado el tono impa- 
ciente de la extraha intervención de un competidor: “Si es 
posible ganar a un hombre como Einstein para nuestra Uni¬ 
versidad, seria absurdo nombrarme a mi, puesto que mis apti¬ 
tudes como investigador en el dominio de la fisica no permi- 
ten una comparación, ni siquiera lejana, con las de Einstein”. 
Insistió para que no se dejara escapar semejante ocasión por 
interferencia de simpatias politicas. 

La carrera universitaria de Einstein comenzó con este ale- 
gato desinteresado y tanto més eficaz cuanto que era conocido 
el fervor de las convicciones politicas de Adler, fervor del que 
daria més tarde una prueba espeetacular. Adler tuvo también 
su hora de celebridad, celebridad particular. Un dia, en un 
momento especialmente critico de la primera guerra mundial, 
Friedrich Adler entró en un restaurante de Viena para ultimar 
a balazos al primer ministro, conde Stuergh, a quien conside- 
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raba el principal responsable de aquella guerra desastrosa que 
se prolongaba. 

Entre los giros inesperados de esta historia que vincula la 
carrera de Einstein con los grandes acontecimientos interna- 
cionales, figura el hecho de que Friedrich Adler, en vfspera de 
ser condenado a muerte, redactaba, en la cdrcel, un articulo 
donde combatla la teoria de la relatividad. Pero esta teoria 
estaba tan consagrada ya por la opinión cientifica que con 
los argumentos enunciados contra ella se intentó probar, para 
salvar la vida de Adler, que era irresponsable en el momento 
del atentado. 

A partir de 1909, ano en que Einstein es llamado como pro- 
£esor “extraordinario” a Zurich, es decir, todavia no como ti- 
tular de una cdtedra, su carrera sigue el curso ordinario, con 
los desplazamientos obligatorios. Se traslada a Zurich. Sus 
emolumentos no son mds elevados que el sueldo de empleado 
en Berna; sus obligaciones mayores. El presupuesto familiar 
se equilibra dando pensión a estudiantes. 

El aprecio de los drculos cientificos le llega poco a poco, 
asi como se hacen las reputaciones sólidas que no estan desti- 
nadas a conocer la gloria. Ese aprecio le permite avanzar rd- 
pidamente en su carrera universitaria. Ha transcurrido sólo 
un aho desde su nombramiento en Zurich. Einstein ha pasado 
apenas los treinta ahos cuando llega a ser titular de una cd- 
tedra. En 1910 lo llaman de la universidad alemana de Praga. 
Este nombramiento, que sólo serd un alto en su camino, tiene 
en su vida personal dos consecuencias importantes. Los regla- 
mentos sobre la función püblica vigentes en Austria lo obli- 
gan a declarar la confesión que practica. Desde su partida de 
Munich ha abandonado la comunidad judia, ya no tiene vincu- 
los con esta tradición, su mujer es de religión ortodoxa griega. 
Pero no ha renegado de su intransigencia de adolescente. En 
el ambiente universitario reina un antisemitismo mds o me¬ 
nos larvado, sobre todo en Austria. Pero todavia se estd lejos 
del hallazgo de un austriaco: el concepto de raza. Basta poner 
una religión en el papel, por asi decirlo, para perder la cali- 
dad de judio y veneer los rmïltiples obstdeulos del camino. Los 
amigos insisten ante Einstein, como insistirdn tantos otros 
después, para que haga lo que ellos llaman una concesión a 
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los prejuicioS' Le citan las frecuentes conversiones de carrera. 
Pero esta insis tenda para que adopte una actïtud oportunista, 
ese pdrrafo de la ley imperial ohstinadamente mantenida, lo 
conducen de vuelta a una de las constantes de su vida. En el 
cuestionario que el joven profesor debe llenar, escribe, en la 
rubrica religión, la fórmula en vigor: “Mosaica”. La decisión 
se le ha impuesto desde afuera. 

Se produce o tra consecuencia en su vida personal. El des- 
plazamiento, con todas las dificultades de adaptación a un 
medio nuevo, a nuevas condidones de vida que implica, no 
ha hecho mds que acentuar las divergencias existentes entre 
él y su mujer. Las circunstancias particulares que reinan en 
Praga deben pesar sobre Mileva Einstein para quien el pro- 
blema eslavo conserva una agudeza particular. Las masas che- 
cas vibran con toda su fuerza juvenil, se rebelan contra una 
discriminación mezquina, mientras la doble monarquia man- 
tiene la ficción de una igualdad de derechos cxvicos. En reali- 
dad, los austriacos de lengua alemana se enorgullecen de ser 
una élite en esa ciudad que ha sido la primera de Europa en 
fundar una Universidad; tratan al elemento eslavo con un 
fdcil desprecio, alimentado de bromas en las cuales debia so- 
brevivirse durante largo tiempo la Viena imperial; el checo 
es para ellos una lengua subalterna, buena tan sólo para tra- 
tar con los criados. 

En la vida universitaria los problemas candentes se reflejan 
en forma de pequehas vejaciones y grandes susceptibilidades. 
Pero Alberto Einstein no "entra en el juego”, ni siquiera pa- 
rece advertir lo que se espera de él: que se identifique con el 
medio. A los treinta anos ya es como sera durante toda la 
vida. Impermeable a las influencias exteriores, a las tormentas 
de resentimientos y vanidades. Ese mundo visto con los pris- 
mdticos invertidos no tiene ninguna relación fundamental con 
él. Si llega a atraer su atención, excita, cuando mds, su vivo 
sentido del humor. Pero el humor, rasgo comunicativo por 
excelencia, no puede exteriorizarse sin eco, y Alberto Einstein 
no parece haber encontrado resonancias en su hogar. Todavia 
menos entre sus colegas. Cruza por el ambiente universitario 
como un transeünte de aspecto extraho. Su sucesor en Praga, 
el profesor Frank, cuenta que al llegar fué recibido por el de- 
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nino con estas palabras: “En su especialidad, sólo le pedimos 
mia cosa: que sea un hombre més o menos normal”. A la 
pregunta asombrada del joven profesor, acerca de si ello era 
tan raro entre los ffsicos, el decano respondió: “[No querri 
usted hacerme oreer que su predecesor era un hombre normal!" 

La estadfa de Einstein en Praga duró apenas dos ahos. Dé- 
bil fué la huella que le dejaron los seres y las condiciones par- 
ticulares, poeo le impresionaron los rasgos penosos o absur- 
dos del comportamiento humano, pues lo absorbfa su trabajo, 
encerrrfndolo en sl mismo como en una isla desierta. Se dedi- 
caba a susten tar y ampliar la teoria de la relatividad tal como 
la habia presentado en 1905, y que mis tarde, a causa de su 
marco restringido, fué calificada de especifica. "Tuve plena 
conriencia del hecho de que la teoria especifica de Ia relati¬ 
vidad era el primer paso hacia una evolución necesaria, cuan- 
do me esforcé por integrar Ia gravitación en el marco de esta 
teoria”, escribe Einstein en sus notas biograficas. En 1912 pu- 
blica en los Anales de fisica una media docena de articulos 
consagrados en su mayoria al problema de la gravitación. La 
integrarión en que se empena resulta singularmente diffcil. 
El camino era mis arduo de lo que se habia previsto —escribe 
mis tarde— porque estaba en contradicrión con la geometria 
euclidiana”. 

Einstein intentó un dia describir el proceso del trabajo 
cientffico: entreabrió, por asf decirlo, la puerta de su propio 
taller espiritual. Partiendo de los conceptos primarios, direc- 
tarnen te ligados con la experienria sensible, y de los teoremas 
que los reladonan entre si, el sabio busca la unidad logica 
en la imagen del mundo. Pasa por lo que Einstein llama la 
capa secundaria para liegar a un sistem a de la mayor unidad 
concebibïe. Querer designar esas capas superpuestas del pen- 
samiento como “grados de abstracción“ f le parece erróneo: “No 
me parece legitimo enmascarar la independencia lógica del 
concepto con respecto a la experienda sensible”. Y anade con 
cse lenguaje pintoresco al que acude de buen grado: “La rela- 
ción no es andloga a ia del cal do con la vaca, sino mds bien a 
!a del niimero del vestuario con el abrigo", 

Cnnndo se esfuerza por proyectar la mayor claridad posible 
nnhvt cl funcionamiento del pensamlento eientifico, Einstein 
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subraya que lo esencial es “tratar de represemar la mulütud 
de conceptos y teoremas en esEredto contacto con la experien- 
cia, como teoremas lógicamente deducidos y pertenecientes a 
una base, lo mis próxima posible, de conceptos y relaciones 
fundamentales que pueden ser libremente elegidos”, Pero la 
libeuad conferida a los sabios en la elecdón de los axiomas 
difiere de las libertades de que goza todo otro trabajo creador; 
pertenece a un género particular: “No se parece en modo al- 
guno a la libertad de un escrkor sino mds bien a la del hom¬ 
bre que se esfuerza por resolver un problema de palabras cru- 
zadas, ingeniosamente concebido. A decir verdad, puede pro- 
poner una palabra cualquiera como soluciön, pero hay una 
sola palabra que resuelve realmeme el enigma en todas sus 
formas”. Einstein esta por entonces a mitad de camino de la 
soludón ünica del enigma. Pero al seguir este camino con 
la tenacidad que le es propia, lanza casi al pasar un desaffo 
a los que aün no estdn convenddos, desafio que tendria con- 
secuendas cuya amplitud espectacular no prevela. Al examï- 
nar Ia influencia de la gravkadóti en la difusión de la Iuz, 
afirma, cavando una brecha mis en el edificio de ia fisica 
newtoniana, que el rayo luminoso sufre una desviación pro- 
porcionada a la gravitación, basta asumir el aspecto de una 
paribola. Lo escribe en su mesa de trabajo. Quizl su mirada 
se alzó entonces hacia un cielo nocturno, particularmeiite cla- 
ro, quizd permaneció clavada en el papel, pero tenla en si la 
imagen de un universo estreilado que entró con él en la habi- 
tación, Por el pure esfuerzo del pensamiehto, por la sola ope- 
radon de la lógica que conduye en la unidad de la concepdón 
del nnmdo, establece las leyes que rigen ese universo inaccesi- 
ble. En el articulo que prepara entonces para los Anales de 
fisica subraya que esa desviación. de los rayos luminosos de 
las estrellas fijas debe ser visible en un edipse de sol y que en 
consecuencia serla posible verificar su teoria por la experien- 
da. Conduye su articulo; “Serla muy de desear que los astró- 
nonios trataran las cuestiones aqui suscitadas, aunque los cmin- 
dados les parezean insuficientemen te fundados e incluso aven- 
turados". 

Queda lanzada una sugestión. Se invoca en favor de la in- 
mensa construcción que Einstein ha estructurado, una prueba 
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l|Uf ttHiMH fil tcrrcno de lo posible. En ese mundo del 
dondc nada se pierde, la idea eontinüa mar- 

4 t l.lII111» 

ÏJijMein dcja de ser entonces un investigador aislado de bri- 
IliinlON apUtudes c ideas audaces que aterraban a sus colegas 
CöïtëCr vadores. Ya en 1910 el profesor Planck, autor de la 
liSCrtft de los quanta, considerado como el teórico de la fisica 
nuts eminente de Alemania, declaró cuando le pidieron su 
opinión sobrc el valor cientifico de Einstein: “Si la teoria de 
Einsiein resulta exacta, como lo espero, sera considerado el 
Copémicö del siglo xx”. Esa frase feliz, ya empleada una vez, 
se hard famosa. Pero Plank habia escrito: “Si..El valor 
cientifico de Einstein se impone entre tanto, aun fuera de su 
teoria revolucionaria. Mas tarde Max Born afirmara: “Segün 
mi opinión habria sido uno de los mds grandes teóricos de la 
Jisica de todos los tiempos, aunque no hubiera escrito nunca 
una lined sobre la relatividad”. 

El Politécnico de Zurich advierte, con cierto retraso, que 
fuë un error no haber retenido a su antiguo alumno. Ahora 
ofrece una catedra al estudiante despedido apenas unos anos 
antes. En 1912 Einstein vuelve a ensenar ante los mismos ban¬ 
cos desde los cuales habia escuchado los cursos. Vuelve como 
hombre que “ha llegado” a la ciudad cuyas calles recorriera 
atenaceado por el hambre, en una semi miseria. Ciudad don- 
de conoció también esa incomodidad secreta del profesor “ex- 
traordinario" que no puede cerrar el presupuesto sin la servi- 
dumbre de tener que acoger a extranos en su casa. 

La atmósfera familiar que su mujer y él encuentran podria 
restablecer la armonia conyugal. Pero las divergencias reve- 
ladas en Praga son demasiado profundas. Por lo demds, la esta- 
dia en Zurich no dura bastante para que puedan acercarse dos 
seres que han llegado a ser demasiado extranos el uno al otro. 

El ano siguiente a su nombramiento en Zurich, Alberto 
Einstein recibe la invitación mds halagadora que pueda diri- 
girse a un hombre que no tiene todavia treinta y cuatro anos. 
Los dos mds grandes fisicos alemanes, Planck y Nernst, han 
propuesto a Einstein como miembro del Instituto cientifico 
Cieado por el emperador, la Kaiser Wilhelm Gesellschaft. Los 
dos cicntificos se trasladan a Zurich para convencer a Einstein 
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de las enormes ventajas que se le ofrecen. Tendra una cdtcdra 
en la Uni versie] ad, pero sin la obligadón de cursos regulares. 
Ademas de esta übertad que le pennitira consagrarse a su tra- 
bajo cientifico, ademas de los emolumentos elevados, le ofre- 
een un nombramiento de miembro de la Academia Prusiana 
de Ciencias, lo cual equivale al bastón de mariscal ofrecido a 
un joven subteniente. La propuesta es como para deslumbrar 
incluso a un hombre insensible a las ventajas materiales y a 
los honores como Einstein. EI Berlin de entonces hierve de 
intensa vida intelectuah De aüf parten los grandes movimien- 
tos espiritualcs y las nuevas ideas cientfficas. Berlin en 1913, 
don de Einstein debe tornar una dedsión, es Ia ciudad de las 
resonancias ininediatas, de las posibilidades ilimitadas, gracias 
al fabuloso impulso económico ulenidn. Berlin se enorgulle- 
ce de ser un puesto de vanguardia en la dvilización, al acecho 
de lo inédito tanto en la busqueda laboriosa como en la ati- 
dacia del pensamiento o de ia inspiración artistica. La uni ver¬ 
bad de Berlin cuenta entre sus profesores a eminencïas en 
casi tod as las esferas. Si bien ni los tftulos ni las posiciones 
impresionan a Einstein, conserva el profundo respeto del hu* 
milde hacia Ia envergadura de una personalidad o de una obra 
realizada. 

Pero por halagado que se sienta o que pueda sentirse, torna 
sus precauciones. El profesor de una Universidad es un fun- 
donario del gobierno. Como funcionario adquiere, junto con 
su puesto, la nacionalidad aiemana. Einstein ha conservado 
las convicciones de su adolescencia que le hicieron romper to- 
do vinculo con el pais donde ha nacido. Terne alienarse esa 
independencia adquirida con la nacionalidad suiza. La firme- 
za con que defiende su punto de vista implica, como toda 
convicción inconmovible, un reflejo instintivo, una parte de 
presentimiento. 

El problema que plantea es espinoso, pero los cientificos 
alemanes estdn demasiado deseosos de asegurarse su juvenil 
renombre. Y ademas hay un precedente. La facultad de letras 
cuenta entre sus personalidades notables a un francés, el pro¬ 
fesor Haguenin, Al aceptar su nombramiento, Haguenin ha 
estipulado que querïa conservar su nacionalidad. Einstein y 
Haguenin serdn, en el gran cuerpo universitario, los ünicos 
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autorizados para seguir siendo ciudadanos extranjeros a la par 
que funcionarios prusianos. 

En el otono de 1913, Einstein abandona Zurich. Parte solo 
a Berlin, La separarión de su mujer, tempor aria primero, 
pronto seri definitiva, Lo sabe en el memento de la partida. 
Se siente profundamente conmovido cuando se despide de sus 
hijos. Esta fué quizi la dnica vez en su vida que lo vieron 
llorar* 


CAPITULO IV 


Para los que, absorbidos en su propio trabajo, no seguian 
de cerea los acontecimientos politicos, aquello pareció prime- 
ro una notida policial. El asesinato de un archiduque cae en 
plena quietud de verano, esos veranos anestesiantes por su 
resplandor en que las catastrofes desencadenadas por el hom- 
bre pareten mas que nunca contra natura, Unas semanas mas 
de espera en el mismo radiante verano que autoriza las espe* 
ranzas. 

La declaración de guerra cae sobre Berlin como si el cielo 
sereno se desplomara sobre la ciudad. La guerra tiene todavia 
un rostro indescifrable, nadie la ha visto de cerca, nada saben 
las imaginaciones virgenes de la realidad de las muertes atro- 
ces. Pero el instinto de las masas se subleva, no tanto quizi 
contra esa guerra aün desconocida, como contra el fin de un 
tiempo de paz, contra la ruptura de la solidaridad con las ma¬ 
sas obreras del mundo. 

En esa tarde en que todavia parece posible conjurar la 
amenaza, la multitud se vuelca en las calles de Berlin a los 
gri tos de: jAbajo la guerra I Los obreros que marchan en filas 
apretadas, los oradores populares que se trepan a tribunas 
improvisadas y arengan encendidos a la multitud, parecen una 
marea capaz de barrer a la desvergonzada casta militar con 
un Lohengrin de pacotilla a la cabeza, AI dia siguiente Ia 
multitud, mis densa y mis excitada todavia, hierve en Ia pla- 
za, de!ante del castillo. Aparece el kaiser. En Ia multitud reina 
un entusiasmo delirante. Bruscamente la guerra anunciada por 
Guillernio II parece una liberación esperada desde hace mu- 
cho tiempo (^liberación de qué?), un combate sagrado. En 
esas voces inmimerables que suben de la plaza y son una sota 
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voz de finor, se desencadeoa algo que viene de muy lejos, una 
fuerza elemental muy antigua ya existente antes de haber na- 
cido esos hombres, esas mujeres y esos niiïos que aclaman al 
emperador guerrero como a un idolo* Ya no se eleva ninguna 
protesta- en los ros tros resplandece la promesa de la guerra, 
no se lee ninguna reserva. Son los hermanos y las henna nas de 
los que la vispera gritaban todavia: abajo la guerra, quiza 
los niismos que boy hacen de esa Schlossplatz una sola erup- 
ción de Ia voluntad popular, una fueme o m As bien un géiser 
de ar dor belïcoso. Einstein, como todos los que vivieron es as 
horas en Berlfn, que vieron aquel delirio, no olvidarfa nunca 
las posibilidades de canibio de la mulitud, su adhesión total 
a un impulso destructor. "Mi padfismo es instintivo", dida 
nias tarde. Le ha quedado el temor de todos los estragos que 
pueden causar, en el alma humana, la incitaciön a la guerra, 
el llamamiento al odio, la deformación de la verdad. Ve que 
a su alrededor tanto la minorJa imelcctual como el pueblo 
creen en una conspiración de las fuerzas del mal contra una 
Alemania apacible, creen en la guerra como en una lucha, 
buena por lo demas para templar el acero de las almas, lucha 
necesaria, inevitable para que sobrevivan los hogares amena- 
zados, los valores moiales, el integro impulso vital alemin. 
Eins te in reconoce en ese estallido de entusiasmo y de cólera, 
de autoconfianza y de desprecio por todo lo que sea diferente 
o extraho, el temor a la soledad, la necesidad de solidaridad, 
el gusto por ei sacrificio y por la anuladón tan fuerte que 
aniquila todo sentido critico; y como lo ha reconoddo, no 
podri ya olvidarlo nunca, Permanece impermeable tanto a la 
embriaguez de la multitud como a esa exasperadón que ence- 
guece a la élite alemana, M la ceguera incomprensible para mh 
que ha fulminado a tan tos espiritus que hasta entonces pensa- 
ban de una manera segura y sentian sanamente, como una en- 
fermedad epidémica , ' J como lo escribe a Romain Rolland. Su 
calidad de neutral lo protégé de la necesidad de tornar una 
posición. Haciéndola valer, puede negarse a firmar el mani- 
fiesto de los noventa y tres intelectuales, esa capitulación de 
la independencia intelectual alemana. Pero no se acantona en 
una prudente reserva de neutral. En el mismo mes de octubre 
en que aparece el manifiesto, firma un contramanifiesto re- 
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dactado por aquel indomable pacifista aleman, el profesor G. 
F. Nicolai que, gracias a su espectacular huida en avión de 
una Alemania en plena guerra, vivina mas tarde su hora de 
celebridad. Al pie de ese Llamamiento a los europeos , figura 
como tercera firma, si no me equivoco, la de Wilhelm Foerster, 
presidente de la Oficina internacional de pesas y medidas, pa- 
dre de otro gran pacifista alemdn, F. W. Foerster. No son mu- 
chos, en efecto, los que se atreven a lanzar una voz discor- 
dante en ese concierto de odio. “^Podr^n los siglos futuros — 
escribe Einstein a Romain Rolland— glorificar a nuestra Eu¬ 
ropa donde tres siglos de intensisimo trabajo cultural no han 
conducido sino a pasar de la locura religiosa a la locura na- 
cional?" El asco de su rebeldia sólo queda mitigado por el 
sentido del humor que no lo abandona jamds, y en esa carta 
fechada en marzo de 1915, anade: “Hasta los cientificos de 
los diferentes pafses se agitan como si desde hace ocho meses 
les hubieran amputado el cerebro”. 

Su reputación de original lo salva de reacciones demasiado 
brutales de parte de sus colegas indignados. No obstante cobra, 
a ojos de aquéllos, figura de apestado. Lo recuerda cuando va 
por primera vez a Paris. Invitado a casa de Madame Curie, al 
sentarse echa una mirada al circulo de sillones donde nadie se 
atreve a sentarse a su lado, y sonriendo hace una seha al joven 
Federico Joliot: “Venga a sentarse a mi lado, porque tengo la 
impresión de asistir a una sesión de la Academia de Prusia 
donde siempre hay dos sillones vacios al lado del mio", le ex- 
plica con una gran carcajada. 

Para reaccionar contra la psicosis nacional se funda en Ber- 
lin, desde el comienzo de la guerra, una sociedad, la Unión 
de la Nueva Patria, Bund Neues Vaterland , con el objeto de 
“combatir el chauvinismo y de preparar la opinión püblica 
orientlndola hacia una paz que respete el honor de todos los 
partidos combatientes**. Son un punado de hombres y mujeres 
que, segün la frase de Einstein, no se han dejado amputar 
la razón. Se sienten muy solos en medio de las vociferaciones 
del odio. Por los periódicos y por la Bund , cuya acción cali- 
fica de altamente meritoria, Einstein se entera de la posición 
asumida por Romain Rolland. Le escribe de inmediato para 
expresarle su calurosa estima por su valor y poner a su dis- 
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posición "'mis débiies £uerzas para el caso en que usted cre- 
yera que puedo servirle de instrumento, ya sea por mi situa- 
ción, ya por mis relaciones con los miembros alemanes y ex- 
tranjeros de las Academias de dendas". En realidad sabe que 
su infiuenda es muy liimtada, Cuando Romain Rolland Ie 
pregunta un dia si expone sus xdeas a sus amïgos alemanes, 
si puede discutir con ellos, menea la cabeza. No hay nada ca- 
paz de franquear el muro de incomprensión. Einstein se con- 
tenta con plantearles una serie de preguntas para turbar su 
tranquilidad, pero "eso no les gusta mucho", anade riendo. 
Los cientificos, matemdticos, fisicos, son entre los alemanes los 
mas accesibles, en tanto que los humanistas de la Universidad 
se revelan como los mis afectados por el delirio nacional. En 
la base de la locura guerrera, Einstein encuentra a su adver- 
sario de siempre, el sistema educativo, ciegamente sometido 
al Estado, exaltador del orgullo nacional, reduciendo a una 
nación que se jacta de ser la de "los pensadores y los poetas", 
a un pueblo domesticado, ségün sus palabras. Esa sumisión 
no es una caracteristica nacional, sino el resultado de esa ni- 
velarión educativa, de esa discipüna del pensamiento bajo la 
cual ha padecido su juventud frenada, pues, como lo hace no- 
tar a Romain Rolland, los descendientes de los hugonotes 
franceses, de esos exilados voluntarios a causa de su concienda 
independiente, se encuentran entre los que mejor se asimilan 
a la servidumbre espiritual. 

Desde el comienzo de la guerra, Einstein pierde las ilusio- 
nes. Aunque tome parte en todas las escasas protestas, en las 
actividades clandestinas como la de la Bund Neues Vaterland, 
sofocada en el verano de 1915, las sabe de entrada ineficaces. 
Pero la duda acerca de la ineficacia de una acción, nunca le 
ha impedido actuar. En ese mismo rasgo se manifiesta la di- 
vergenda esencial entre ia mentalidad predominante en el pais 
donde ha nacido y el imperativo de la acdón que lo rige. Lo 
advierte daramente en esas horas graves en que aun los hom- 
bres de buena voluntad retroceden cuando ban de asumir una 
posición porque la saben vana, y se rehusan al sentido de la 
responsabilidad individual por temor de encontrarse aislados. 
Einstein reconoce que Alemania es incapaz de una rebeldia, 
de una iniciativa audaz, de una renovación espontdnea. El res- 
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pel o « Itt l'iimtt eitd demasiado arraigado en los espiritus, se 
miiT«|Mimle peiTcctamcnte con sus aspiraciones de dominio. 
M Ah Uiidr, luiblando con Romain Rolland emplea para carac- 
tri i/nr a los alemanes la palabra "hambrientos". Discierne con 
todii dnriclad que esa voluntad de poderio, ese gusto por la 
ronquista, y ese respeto al éxito compensan un sentimiento 
muy próximo al complejo de inferioridad. La brutalidad, aun 
en sus manifestaciones mis abyectas, revela un deseo de ha- 
cerse no sólo respetar sino amar, en el sentido de ese refrdn 
irónico, popular en Alemania: "Y si no quieres ser mi herma- 
no, te hundo el craneo". La Alemania de la neutralidad belga 
violada, de los crimenes de Lovaina y del atentado contra el 
Lusitania, se asombra todavia de haber desencadenado sobre 
ella el odio del mundo civilizado. Cuando se reüne el Consejo 
de la Universidad de Berlin y los profesores se encuentran 
después de la sesión en una cerveceria, su conversación co- 
mienza invariablemente con la pregunta: Por qué nos odia 
el mundo entero?" Einstein lo cuenta riendo a Romain Ro¬ 
lland, pero esa risa esconde su perplejidad ante las contradic- 
ciones alemanas. 

Einstein advierte también que al lado de esa falta de sen¬ 
tido critico que contribuye a fortalecer el espiritu de sumisión 
en los alemanes, hay ese verdadero bastión del poderio de 
Alemania: su espiritu de organización, su ingenio y su capaci- 
dad de adaptación. Desde el primer ano de la guerra sabe 
que nada, salvo la derrota total, acabard con el militarismo 
alemdn, con la opresora estructura social. Él, hijo de la apa- 
cible Suavia, ve en Prusia la encarnación de todas las virtudes 
y todos los vicios alemanes. Los reinos y los principados del 
sur conservan todavia cierto espiritu de tolerancia y de huma- 
nidad, y asi es cómo en la reunión de las universidades alema¬ 
nas en que se discutió si debian cortarse los vinculos con todas 
las otras universidades del mundo, la universidad de Berlin 
apoyó esta moción contra la oposición de las universidades 
del sur de Alemania. Einstein sabe sin embargo que las diver- 
gencias de opinión, los resentimientos, como el odio de los 
Mvaros contra los prusianos, se adormecen en las horas de 
peligro, que la prueba comün de la guerra fortalece la unidad 
del imperio y que seri muy dificil dar marcha atris hacia el 
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f»ïNir*m;i fcdcrativo. A pesar de todo alimenta un sueno, sabiem 
tlo que es sólo eso, el sueno de una Alemania desunida en que 
los paises del sur se unan a Austria. 

Habla del tema con Romain Rolland en la entrevista dc 
Vevey, en septiembre de 1915. Ha ido de Zurich, en compafua 
de un amigo suizo, para ver al que encarna a ojos de todos los 
pacifistas del mundo una conciencia libre. La entrevista se 
desarrolla en la terraza del hotel donde vive Romain Rolland, 
en una dulce tarde de otoho, “en medio de enjambres de abe- 
jas que liban en la hiedra en flor”. Einstein tiene entonces 
trein ta y seis anos. Pero en su pelo un poco rizado y seco, muy 
negro, hay estrias grises. Rolland lo encuentra muy vivaz y 
risueho; no puede evitar que los pensamientos mis serios 
adopten una forma de broma”. Observa en él una indepen- 
dencia de espiritu absoluta, solitaria y feliz. Ninguno de los 
visitantes que ha visto le ha producido la misma impresión. 
Anota en su diario: “Einstein es increiblemente libre en sus 
juicios sobre Alemania, donde vive. Ningün alemin tiene esa 
libertad”. Sin embargo, la entrevista lo entristece: “Todo lo 
que me dice muestra la imposibilidad de llegar a una paz du- 
radera con Alemania, como no sea después de aplastarla”. Le 
dice también que “sea cual fuere el resultado de la guerra, la 
gran victima seri Francia”. Rolland encuentra excesiva la se- 
veridad con que Einstein juzga a los alemanes, demasiado 
burlona su critica, demasiado sombrios sus pronósticos. La en¬ 
trevista concluye con una impresión de perplejidad. El hombre 
se le escapa un poco: “Otro hubiera padecido sintiéndose ais- 
lado por su pensamiento en ese aho terrible. Einstein no. Se rie. 
Le asombra que durante ese tiempo Einstein haya podido tra- 
bajar en su teoria de la que su amigo suizo le dice al oido: “Es 
la mas grande revolución del espiritu desde Newton”. 

En efecto, hubiera sido dificil para Einstein salvaguardar su 
paz de trabajo, soportar las privaciones cada vez mis duras que 
el esfuerzo de la guerra imponia a Alemania, si se hubiera que- 
dado solo en esa ciudad extranjera. Pero al llegar a Berlin 
encuentra apoyo y pronto refugio en casa de un tio que vive 
con su hija. El encuentro de Einstein con su prima Elsa es la 
eiurada en su vida de la ünica constante que la regiria y reba- 
saria el plano personal. La habia conocido de pequena, cuando 
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rllu iba a casa de su hermana menor, pero como no era un 
imu harho que jugara con las nihas, como no se interesaba en 
nm* ct>nfidendas ni le gustaba su alegria, la habia olvidado co¬ 
mo si nunca la hubiera visto. 

La encuentra convertida en una mujer ya madura por la 
vida, cHvorciada después de un matrimonio desdichado, madre 
upasionada de dos ninitas sonadoras y frigiles. Debió de ser 
muy cncantadora; quienes la conocieron mis tarde, en con tra- 
ban bajo un abandono prematuro de toda coqueteria, sus ras- 
gos reguladores, finamente cincelados en una carne rubia, pero 
salvados de una belleza trivfal por una gran movilidad de 
cxpresión. Ojos muy azules de mirada un poco velada de mio- 
p c, boca como hecha en función de la sonrisa que le es habi- 
tual. Einstein, siempre desconfiado de toda intrusión en la 
inthmdad de su vida, hubiera erizado sin duda sus defensas 
contra todo extraho. Pero con Elsa encuentra lo que siempre 
le fucra familiar y que habia dejado de serlo. Tienen en comün 
recuerdos familiares, los propïos y los de sus mayores, las reso- 
nancias del mismo medio, un lenguaje esmaltado de dialecto, 
tlichos heredados, enigmdticas alusiones a algün acontecimien- 
to lejano, menudos incidentes trdgicos o grotescos. Intercam- 
bian a veces miradas cuya complicidad se remonta a muy lejos, 
sonrfen con un gesto mds antiguo que sus relaciones de hombre 
y mujer. 

El encuentro se operó en el terreno de una confïanza fdcil 
y espon tdnea, y ese teneno fué el de toda Ia vida. Elsa se hizo 
cargo de su primo de esa manera discreta cuya corapetenda se 
disimulaba a veces bajo apariencias un poco torpes, delibera- 
d amen te quizd, pues demasiada eficacia hubiera rechazado a 
un hombre tan indiferente a todo lo que constituia el plano 
inferior de su vida. Elsa se constituyó en muralla de defensa 
entre él y las cosas, la hostilidad innata de los objetos, como 
seria una muralla entre él y el asalto de la administración o la 
curiosidad. El casamiento se hizo como la cosa mis evidente 
del mundo para los dos. Eha no era Ia compafiera de trabajo 
que Alberto Einstein creia haber hallado cuando sc casó con ML 
leva; su inteligenda muy viva Ie hubiera permitido penetrar por 
lo menos en Ia perïferia de ese mundo donde él vivfa, pero se 
abfltuvö, quizis deliberadamentc, y Einstein siempre Ie agra- 
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deció que dejara en la intimidad de sus vidas esa zona infran- 
queable. 

En los periodos de trabajo axduo, Elsa cönsegufa a su al re* 
dedor un silencio protegido, hacia esfuerzos redoblados para 
facüitar la vida eotidiana y para que lo excepcional se incor- 
porara ficilmente a la norma. Él salia de su despacho donde se 
habia encerrado largo rato eon su ayudante, seguido por nu- 
bes de humo, chu pando su pi pa, con la mirada reluciente, 
irapertetrable a fuerza de brillo, y Elsa lo conduda Ien tarnen te, 
hacia los seres que tenla delante, hacia el alimento en el plato 
que arremetia a golpes ciegos de cuchillo y tenedor* Un dia, 
en un momento de intimidad ella Ie preguntó: "Se habla mu- 
cho de lo que estis preparando en este momento* Todo el 
mundo pi de noticias; reaïmente parezco muy estupida cuando 
digo que no sé nada. ^No podrfas decirme aproximadamente 
de qué se trata?” “Es cierto —dijo Einstein—, debe de ser irri* 
tante para ti”. Reflexionó. Sonrela también, con una sonrisa de 
ternura. Elsa alzó hacia él su mirada vaga y confiada de miope, 
“Pues bien *. * — comenzö, haciendo un visible esfuerzo que 
endurecia sus rasgos, Se intemimpió; bruscamente la alegrla 
iluminó su rostra—: “Pues bien, si te preguntan comestaris que 
sabes pero no puedes decirlo porque es un gran secreto". Le 
encantaba su solurïón. En su horror a ese acercarse a tientas a 
las grandes certitumbres cientlficas, a esa deformación mun- 
dana a que se sometla a sus ideas agradeció la risa con que 
Elsa recibió su respuesta. 

Ademis de la confianza en que se movian, de la coincklenria 
de sus gustos muy simples, tenlan en comün una óptica muy 
particular, Nunca se sabfa bajo qué luz y con qué relieve —o 
ausencia de relieve— se les presentarlan los seres y las eosas* 
Pero en todo caso habia la seguridad de que poca afinidad ha- 
bria entre ellos y la jerarquia de valores que por lo comtin se 
les atribula. En esa independencia de juido, en esa autonomla 
sen timen tal, era mucho mayor el mérito de Elsa, pues para 
llegar a los seres y las cosas Einstein abandonaba su fortaleza 
inexpugnable como si cambiara de planeta, mientras ella per- 
manecia al mismo nivel que aquéllos. 

Elsa tenia un don de observación cuya semiferocidad se 
hallaba curiosamente mitigada por su indulgencia mnata, An- 
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lc vus ojos que paredan casi no verlos, lps seres se desmonta- 
bati en piezas sueltas, y el resorte secreto apareda bruscamente; 
ella sabfa de entrada que era un resorte principaï. En los se¬ 
res a quienes veia por primera vez, adivinaba con frecuencia 
lo que sus allegados aün ignoraban; los juzgaba sin compasión, 
pero al condenarlos se llenaba de piedad. 

En ella habia sobre todo un sentido del humor que triun- 
faba de las dificultades grandes y pequehas que llenan de es¬ 
pinas la existenda* Un contratiempo que en otra hubiera pro- 
vocado una crisis de nervios, le hacfa soltar la risa, una risa 
cl ara que bartfa las dificultades como tel as de arana* Cada 
pequeno drama cotidiano se convertia para ella en una escena 
de comedia. La mimaba como una actriz consumada. Habia he- 
cho teatro, y habia ensehado dicción durante un tiempo para 
mantener a sus hijas* Con sus dones de ïmitación llegó a poner 
en escena tanto a los personajes importantes que luego sitia- 
ron su puerta como a un mendigo pintoresco; se ponia a si 
misma en escena, en general bajo una luz poco halagadora; 
imitaba a su marido en sus entreveros con la vida, y Alberto 
Einstein era el primero en reirse de los incidentes que su mu- 
jer evocaba y en los que su aureola de celebridad quedaba con 
frecuencia maltrecha* 

Al unir a Alberto y Elsa en ese momento de sus vidas, antes 
de la brusca irrupción de la gloria, el destino parece haber 
adoptado sus precauciones para prever el desastre que una 
mujer ambiciosa hubiera podido desencadenar alrededor de 
Einstein. 

De Ia quietud de su nuevo hogar, ahora que nada le pesa, 
Alberto Einstein se evade hacia la aventura de su trabajo que 
es cada vez mis apasionante, Llega al objetivo que persigue 
hace diez anos* El 28 de noviembre, en el corazón de la guerra 
desencadenada, Einstein escribe a un Ihïco amigo, Arnold 
SommerEeld, que le habia dirigido vartas cartas sin respuesta; 
“Durante el ültimo mes he vivido el perfodo mis exdtante y 
compronretido de mi vida, pero también el mis fructuoso* No 
era cuestión de escribir cartas. 

“Me di cuenta de que todas mis ecuadones del campo de la 
gravitarión estaban despro vis tas de todo fundamento .. * Des- 
pués de desvanecerse mi confianza en la antigua teorfa, vi cla- 
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ra men te que sólo se podia encontrar una solución satisfactoria 
vinculdndola con la teorfa de las variantes de Riehmann ... Lo 
maravilloso que me ocurrió entonces fué que no sólo la teorfa 
de Newton se deduda de ello como una primera aproximación, 
sino también que el movimiento de Mercurio (43” por siglo) 
representaba una segunda aproximación. Para la desviación de 
la luz por el sol he obtenido el doble de esa cantidad”. 

A una reacción un poco escéptica de Sommerfeld, Einstein 
responde con una tarjeta postal fechada el 8 de febrero de 1916 
con la brevedad y la tranquila seguridad del hombre que aca- 
ba de adquirir una ültima certeza. “Se convertüfcrd usted de la 
teoria general de la relatividad en cuanto la haya estudiado. 
En consecuencia, no intentaré defenderla con una sola palabra”. 

En un discurso pronunciado poco mds tarde, Einstein des- 
cribe, al hablar de Planck, su propio estado de dnimo en ese 
momento. Torna una frase de Leibniz para interpretar el 
gusto de la investigación que anima a los cientificos: "la aspi- 
ración a una armonfa prees tableeida”. Segdn él es un error la 
tendencia general a imputar la infatigable tenacidad y la 
paciencia de que Planck ha dado pruebas a su fuerza de vo- 
luntad poco comün y a su disciplina rigurosa, pues "el estado 
emotivo que permite llegar a semejantes hallazgos se aseme- 
ja mds bien al de un hombre profundamente religioso o al de 
un enamorado; ni una intención ni un programa le dictan 
el esfuerzo cotidiano, sino una necesidad inmediata”. 

En 1916 aparece en los Anales de fisica, y al mismo tiempo 
como publicación separada, el trabajo anundado a Sommer¬ 
feld: Los fundamentos de la teorla de la relatividad general 
Esta obra —la obra Capital de Einstein— tiene 64 pdginas. 
Rara vez, quizd nunca, en la historia del pensamiento huma* 
no un opusculo tan breve ha produddo un efecto que trastor- 
nara a tal punto el mundo. El mismo Einstein siente que se 
ha ganado una gran victorïa, tiene plena eoncienda de su 
propia aportación. Un dia, mucho mds tarde, su colaborador 
Infeld le dice: "Creo que la teöria espedfica de ia relatividad 
no hahrfa tardado en formularse, si usted no lo hubiera he- 
cho”. "Si, es cierto —responde Einstein. En efecto, cree que un 
cientifico como Langevin, por ejemplo, la hubiera desarro- 
llado pues habia advertido claramente sus rasgos esenciales. 
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Pëm afïade de inmediato—: Sin embargo, ello no es cierto 
i:On respecto a la teoria de la relatividad general. Dudo que 
hubiera sido conocida, aun en la hora actual”. 

Pero en él esa eoncienda, ese sentimiento de triunfo espi- 
ritual nada tiene en comun con la satisfacdón del amor pro¬ 
pio. Es mds bien la feliddad del creyente que ve el milagro 
cumpliéndose ante sus ojos, feliddad casi humüde. Einstein 
ha descrito mds tarde esa fe que lo anima: "En cierto sentido 
creo que el pensamiento puro puede concebir la realidad, 
como lo soharon los antiguos". 

Pero no hubiera podido elegirse peor momento para mos- 
trar la obra de Einstein, momento m&s hostil a la difusión de 
sus ideas. La guerra ha cobrado en Alemania su rostro mds 
feroz. Todo se pone tenso, se exaspera, se embadurna de 
sangre y barro. Es el ano de los crimenes contra la huma- 
nidad, del horror de los gases desencadenado, de la juventud 
diezmada, de la guerra submarina cuyas victimas son apaci- 
bles pasajeros. Se honra la atroddad en un pais que todavia 
no se sabe engahado, que cree en una Victoria cercana, que 
celebra anticipadamente con medallas la entrada de las tro- 
pas alemanas en Paris y se conmemora el odioso atentado 
contra el Lusitania con la imagen de la muerte que acoge a 
los viajeros. 

Alberto Einstein padece en esa atmósfera de crueldad cada 
vez mds irrespirable, padece la coacción del silencio, de su 
aislamiento cada vez mds completo. A él, que se jacta de su 
liberación con respecto a las circunstancias exteriores, lo 
afecta mds de lo que quiere admitirlo el horror de la guerra 
que no quiere terminar. La amargura de sus experiencias lo 
mina profundamente. "Conozco en Alemania —escribe a Ro- 
main Rolland— hombres que en su vida privada se guian por 
un altruismo casi sin reservas, pero que esperaron con la 
mayor impaciencia la dedaradön de la guerra submarina sin 
res tri cd o nes". Su conmodón mor al va acompanada de una 
mayor vulnerabilidad fisica. Las privaciones que padece la 
pobiadón de las gran des ciudades lo han afeet ad o duramente. 
Ademas se niega a aprovechar la menor ventaja, ya que los 
demds carecen de ellas. El pan es incomible, las raciones insu- 
ficientes, la grasa falta, asi como la carne y el azücar, los na- 
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bos, con su gusto indecible, sirven de base a toda alimenta- 
ción. No obstante el ingenio de Elsa, no come hasta hartarse. 
Ha perdido treinta kilos desde el comienzo de la guerra. 
Cuando llega a Suiza para ver a sus hijos, en julio de 1917, su 
amigo se aterra al verlo tan flaco y agotado; parte para Arosa, 
donde descansari con sus hijos, y sus amigos confian en rete- 
nerlo en Suiza, impedirle que vuelva a Alemania donde corre 
el riesgo de arruinar definiti vamen te su salud. Eviden temente, 
un mes de reposo no ha bastado para mejorar su estado de 
extremada fatiga. El menor esfuerzo le resulta penoso, "el més 
minimo intento se venga después", escribe a Romain Rolland. 
£ste, conmovido por la descripdón que su amigo suizo le ha 
hecho de la salud descalabrada de Einstein y de su moral 
vulnerada, intenta por su lado disuadirlo de que vuelva a 
Alemania. "Sé que usted no quiere cuidarse como es debido, 
y eso es un crimen contra la ciencia y una pena para sus 
amigos". Y anade: "Me cuesta creer que ha perdido ese opti- 
mismo que tanto me sorprendió en usted. He conservado de 
él un recuerdo tónico y luminoso”. Einstein se siente muy con¬ 
movido por "el cordial interés que le inspira a usted un hom- 
bre a quien ha visto una sola vez”; le escribe con esa sorpresa 
ingenua, tan frecuente en él cuando se ve rodeado de tanta 
solicitud. Esti aün demasiado cansado para hacer el viaje has¬ 
ta Villeneuve, pero se empena en informar a Romain Rolland 
sobre el estado de inimo en Alemania: "A consecuencia de las 
victorias militares de 1870, de las del comercio y de la indus- 
tria, el pais ha llegado a una especie de religión de la fuerza. 
Esta religión domina a casi todos los intelectuales, ha desalo- 
jado casi por completo los ideales del tiempo de Goethe y de 
Schiller. Estoy firmemente convencido de que sólo la dureza 
de los hechos puede reprimir esta aberración de los espiritus". 
En su carta vuelve varias veces a este punto como si quisiera 
disipar ilusiones tenaces. "Sólo los hechos pueden apartar a la 
masa de extraviados de su falsa creencia de que vivimos para 
el Estado y que su fin propio es conseguir la mayor fuerza 
posible, a toda costa". Reitera sus advertencias con esa clarivi- 
dencia que debe a su conocimiento intimo de la psicologia 
alemana. "Mientras los hombres de Estado alemanes puedan 
esperar que se produzca a breve o largo plazo un desplaza- 
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miento en el equilibrio de fuerzas, no se puede pernar en 
ni ngtin cambio serio de lo que actualmente existe", Alema¬ 
nia semi hambrienta comerva intacta, no obstante sus pérdi- 
das de hombres y de recursos, su estructura de antidemocra- 
cia. Por lo dernis Einstein no es el ünico que piensa que una 
Victoria alemana, y aun una semi derrota, seria el fin de toda 
libertad espiritual en Alemania. En el momento de la gran 
ofensiva alemana, el directer de un diario liberal dice al céle- 
bre escritor Bernhard Kellermann, enviado al frente: "Si tu- 
viera éxito, no nos quedaria otro recurso que expatriarnos". 
Einstein insiste una vez mis ante Romain Rolland: “Consi- 
dero que seria extremadamente peligroso paetar con Alema¬ 
nia tal como es hoy". En el fondo, a Rolland —que registra con 
daiidad implacable todo lo que enceguece a los espiritus en 
Francia— le choca esta actitud tan terminante. Anota, al red- 
bir la carta de Einstein: "Es bastante notable que los parti- 
darios mis encarnizados de la liquidación y el apl as tam lento 
de Alemania sean algunos grandes alemanes". 

Einstein, que debe cuidarse por su estado de salud, no ha 
visto a casi nadie durame su estadia en Suiza, Pero con sus car- 
tas da la senal de alerta a sus amigos, como lo hizo con Ro¬ 
main Rolland, y en esas cartas que circulan de mano en mano, 
el hombre que retorna a Alemania donde toda indiscreción 
puede resultarle funesta, conjura a los aliados para que 11e- 
guen hasta el fin, hasta el aplastamiento completo de Alema¬ 
nia, sin lo cual los liberale», escribe, "nosotros, no llegaremos 
jamis a Iibrarnos del yugo'\ 

En toda Alemania resuena ese canto guerrero de odio con¬ 
tra la pérfida Inglaterra, invemado por un poeta apadble, en 
que se exhala Ia ciega y feroz cólera alemana. Las madres 
ingïesas aguardan en vano el retorno de sus jóvenes hijos que 
partieron con la sonrisa en los labios y cayeron en seguida 
bajo el asalto de los gases. Las bom bas de los zepelines 11e nan 
de estruendo el silencio de las noches de Londres. Pero a tra- 
vés del estallido de las bombas, los llantos de las mujeres y el 
eco de los gritos de odio, se abre camino una voz, la voz 
aislada de un cientifico, aunque ese cientifico hable alemin, 
esa lengua del humo y del "boche". 

Los cientificos ingleses han conocido muy temprano la obra 
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dc Einstein, la cual les ha producido una profunda conmo- 
ción. Se inclinan también con apasionado interés sobre uil 
articulo que Einstein publica en los informes de la Academia 
prusiana de dendas bajo el titulo: Observaciones cosmológi- 
cas sobre la teoria de la relatividad gener al (Kosmologische 
Betrachtungen zur allgemeinen Relativitats theorie). 

“La cosmojogia moderna nadó en ese ano de 1917 —escribe 
mas tarde el profesor Infeld, colaborador de Einstein. Anade 
sin embargo—: Aunque sea difidl exagerar la importanda de 
este articulo, las ideas de Einstein, en su forma primitiva son, 
desde el punto de vista actual, caducas si no falsas”. Desde que 
Einstein elaboró su cosmologia mediante ese esfuerzo puro del 
pensamiento, sueno de los antiguos que él evoca, los medios 
de observación del universo se han multiplicado, han adqui- 
rido una potencia que él mismo no sospechaba en aquel mo- 
mento. El ojo humano ha penetrado mas alld de las nebulo- 
sas, en ese universo pensado por Einstein como un universo 
finito con su curva del espacio, poblado de materia, al con- 
trario de un universo infinito, vacio alrededor de una isla 
de materia. 

Ciertos fenómenos perdbidos mediante esos poderosos me¬ 
dios de observación, como la tendencia del espectro de las 
nebulosas a desplazarse hacia el rojo, esa fuga de las nebulo- 
sas, como se la ha llamado, a ojos de los sabios como el mismo 
Infeld, parecen derrocar la teoria einsteniana. Sin embargo los 
astrónomos, los fisicos y los matemdticos no han cesado de 
ocuparse de ella. Ha nacido una nueva noción espacial. La 
estructura del universo, mas o menos modificada, ya no serd 
nunca lo que habia sido antes de Einstein. 

Su efecto es inmediato. La sugestión de Einstein a los 
astrónomos, para interesarlos en la teoria de la relatividad, 
ha sido escuchada. En marzo de 1917 el órgano oficial de la 
sociedad de astrónomos britdnicos, el Astronomer Royale 11a- 
ma la atención sobre el hecho de que el 29 de marzo de 1919 
se producird un eclipse total de sol y que habrd asi condicio- 
nes particularmente favorables para someter la teoria de 
Einstein a una prueba decisiva. 

A través del abismo de odio y duelo, el pensamiento de un 
solo hombre ha tendido un puente liviano, invisible para 
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todos los que aón luchaban con la esperanza de que no haya 
m.ls guerras, y que mueren en vano. 

En esa hora, en las tinieblas de un conflicto mundial, cobra 
todo su significado la frase dicha mds tarde por el principe 
Luis de Broglie: “Los articulos de Einstein pueden ser com- 
parados a cohetes llameantes que arrojan una luz breve pero 
poderosa sobre una inmensa región desconocida”. 






CAP1TULO V 


Se diria d reiato de esas grandes aventuras que lanzan a tra- 
vés del globo a los hombres atormentados por la sed de lo des* 
conocidö. Se dina una evasión mds alld de las fronteras que 
la guerra ha trazado en torn o a la congoja humana. En febrero 
de 1919 se organizan dos grandes expediciones. Una se dirige 
hacia Sobral, al norte de Erasil; la otra hacia la isla Principe 
en el golfo de Guinea. Pero esas dos expediciones organizadas 
con grandes gas tos no se pro ponen el conocimiento de la 
tierra, la exploradón de regiones ignoradas, ni el estudio de 
una huraanidad diferente de Ia mnestra, de costumbres descono- 
cidas. Partieron para sorprender el cielo en un momento en 
que el eclipse tot al del sol permitiera arrancarle mejor sus 
enigmas. Los antiguos buscadores de tesoros partian a veces 
confiando en un viejo mapa encontrado por casuaïidad, en 
indicationes sumarias, apenas verificadas. Las dos expedieio- 
nes parten confiadas en un solo hombre que ha elaborado una 
teoria audaz, guiado por su sola lógica cientifka. Quïzd no 
hubo nunca una aventura que tomara un giro tan aventurado, 
no hubo nunca ninguna que se cïrcunscribiera tan totalmente 
al dominio del pensamiemo puro, 

Sir Arthur Eddington, el gran astrónomo britdnico, descrï- 
bió esa expedición a Principe en Ia cual se empehó en parti- 
opar. Nada debia quedar lïbrado a Ia improvisación La 
expedición llegó un mes antes del eclipse, 

Asomó el dia, brumoso, bajo una bóveda de nubes Cuando 
se hizo total el eclipse de sol, el sombrio disco de Ia luna ro* 
deado por su halo aparedó a través de las nubes, tal como se 
lo ve surgir a menudo en la noche cuando las estrellas son im 
visibles. No habia nada que hacer salvo ejecutar el progra- 
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ma y esp,dar que todo saldria bien”. Una penumbra extraha, 
fa rit asm al, descendió sobre el mundo, y el silencio cayó con 
clla, pesado, como si toda la naturaleza hubiera dejado de 
tespirar. En ese silencio sólo se oyen las voces, voluntariamen- 
te ahogadas, de los observadores que cambian las placas e 
indican la duración de la exposición; se oye el inexorable la* 
tir del metrónomo que desparrama los minutos preciosos, 
Bruscamerue escapa una lïania por encima de un sol in vis ib le 
y se lanza a cien mil millas sobre el disco desaparecido. Pero 
el equipo de Principe ni siquiera tiene tiempo de contemplar 
ese espectaculo extrano, concentrado como esta en el logro de 
su experiencia. 

Al cubrirse de nubes, el cielo parece haber querido contra- 
riar los esfuerzos de los hombres,, hurtarse a su curiosidad. 
En las primer as fotograf! as no es visible ninguna estrella* Sin 
embargo se han podido sacar 16 con un tiempo de exposición 
que variaba de dos a veinte segundos. Hacia el final del eclip¬ 
se la capa de nubes se disipa, las üitïmas placas fijan algunas 
imagenes claras. En muchas de ellas falta una u otra de las 
estrellas esenciales. Pero una placa logra captar una vista de 
cinco estrellas bastante buena como para poder utilizarla en 
el examen de la teoria einsteniana. 

Transcurren meses consagrados a un examen minucioso 
de los resultados obtenidos, a una comparación de las placas 
traidas de Sobral y de las vistas tomadas en el Observatorio de 
Greenwich. Después de los cdlculos verificados varias veces, 
se comprueba una desviación de la luz de 1,64 segundo de 
arco, desviación de Einstein en su mesa de trabajo ha calcula- 
do en 1,75 segundo. 

En febrero de 1952 la Universidad de Chicago organizó una 
nueva exposición para verificar una experiencia antigua ya. 
Se fotografiaron en Khartum las estrellas visibles solamente 
durante un eclipse total de sol. La expedición disponia de un 
material infinitamente mas perfeccionado que los astrónomos 
ingleses de 1919. Gracias a ese progreso, a los medios mas 
amplios de la investigación norteamericana. Ia experiencia de 
Khartum resultó mas concluyente todavia que la de Sobral 
y la de Principe. La desviación de la luz comprobada se acer- 
có aun mis al numero adelantado por Einstein: 1,70 segundo. 
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Pero esta expcriencia no hacxa sino derribar puertas abiertas. 

A comienzos de noviembre de 1919, en una sesión solemne 
de la Royal Society que reunia a fisicos y astrónomos briti- 
nicos, se proclamaron los resultados obtenidos. La atmósfera 
es extranamente tensa. Un filósofo presente debia compararla 
mds tarde a la de un drama griego donde el coro espera el 
veredicto de la fatalidad, El presidente de la Royal Society 
abre Ia sesión calificando a la teoria de Einsten de una de las 
mds grandes hazanas en la historia del pensamiento humano: 
“No se trata del descubrimiento de una sola isla, sino de todo 
un continente de nuevas ideas cientificas. Es el descubrimiento 
mds grande concerniente a la gravitación que se haya hecho 
desde que Newton enunció sus piïncipios”. 

Un gran retrato de Newton domina la sala de sesiones. Por 
encima de la concurrenda, acaban de medirse un gran muerto 
y un desconocido ausente. Un extranjero, sospeehoso por la 
lengua misma en que ha enunciado su teoria, acaba de desafiar 
a una de las mis grandes glorias britinicas. 

Al pensar en esa hora del triunfo de sus ideas, Einstein 
escribe en sus notas biogrificas: “Perdóname Newton, tü en- 
comraste el ünico camino que en tu tiempo era el ünico po- 
sible para un hombre del pensamiento mis agudo y de la fuer- 
za creadora mis grande. Las concepciones que creaste deter- 
minan todavla hoy nuestro empuje en el dominio de la fisica, 
aunque sepamos en adelante que, si aspiramos a una com- 
prensión profunda del conjunto de las relaciones, deben ser 
remplazadas por otras mis alejadas de la esfera de una expe- 
riencia inmediata”. 

En el momento en que se celebra la sesión de fisicos y astró¬ 
nomos britioicos, las concepciones de Einstein todavla pare¬ 
eën inaccesibles por siempre para el comün de los mortales. 
El gran flsico que presidia la sesión dice entonces: “Debo con- 
fesar que iiasta ahora nadie ha podido decirme en palabras 
simples qué es en verdad la teoria de Einstein’'. Pero hay algo 
en el acontedmiento mismo, a su alrededor, que se impone a 
los esplritus con una potenda elemental. 

El mundo entero parece retener el aliento. Todo conspira 
para llamar la atención de las multitudes. Abundan los deta- 
lles espectaculares. Bruscamente esa teoria que invoca al cielo 
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y al sol desaparecido como testigos, resulta tener un valor 
terrestre. Se convierte en valor comercial, por asl decirlo. En 
America se funda un premio de 5.000 dólares para un resumen 
t tic la teoria de la relatividad que no exceda las 3.000 palabras. 
El hombre de la calle, el mismo que tropieza con esa expre- 
sión “relatividad” que todavla no ha entrado en el uso co- 
rriente, sabe de pronto que puede traer la fortuna a los ini- 
ciados: 5 dólares por 3 palabras. Durante un tiempo el hombre 
de la calle retendra sólo eso de la obra de Einstein. 

Un joven estudiante polaco llega entonces a Berlln para 
terminar sus estudios. No sospecha que un dia llegari a ser 
colaborador de Einstein. Sólo sabe que en su propio pais el 
dinero se desvaloriza ripidamente, que se funde dia a dia. La 
suma prevista para el premio convertida en marcos o zlotys 
da cantidades astronómicas, mis alli de lo imaginable. Leo- 
pold Infeld contó mis tarde cómo se puso a trabajar con un 
amigo; cómo pullan y apretaban el texto en la miserable 
habitación de estudiantes, y mientras contaban las palabras 
sonaban con la lluvia de oro que caerla sobre ellos. Sin em¬ 
bargo, un hombre que ya habla pasado los sesenta ahos y como 
Einstein, cosa curiosa, antiguo empledo de la Oficina de pa- 
tentes de Dublin fué, segün el profesor Frank, el que ganó el 
premio fabuloso. 

En el brillo que caracteriza a la gloria de Einstein, inter- 
viene un factor misterioso que parece rebasar el plano del 
puro logro cientlfico. Parecerla que el tiempo de la angustia 
hubiera buscado un punto estable donde aferrarse, un suelo 
firme de creencias. <jAcaso el pesar de haber derrochado tanto 
genio inventivo humano para asegurar la mortandad es lo 
que hace estallar con mayor fuerza el orgullo de la hazana 
paclfica de un solo hombre? <iAcaso es la esperanza de que el 
guerrero, victorioso o vencido, sea remplazado en los templos 
futuros de la gloria por el héroe del pensamiento? 

El mismo Einstein ha reconocido la parte de impulso ge- 
neroso que ha actuado en la amplificación de su renombre. 
Ha dicho, en el momento en que empezaba a hostigarlo su 
celebridad: “El culto de la persona humana siempre me ha 
parecido injustificado... Sin embargo, ha llegado a ser mi 
destino, y existe un desacuerdo grotesco entre las aptitudes y 
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ios poderes que los hombres me atribuyen y lo que soy y 
puedo en. realidad. Seria insoportable tener conciencia de este 
extrano estado de cosas, si no hubiera un hermoso consuelo: 
es un signo jubiloso de nuestro tiempo tan desprestigiado por 
materialista el que transforme en héroes a simples mortales 
cuyos objetivos pertenecen ünicamente al dominio espiritual 
y moral”. 

En realidad, en el momento en que la sesión de Londres lo 
pone bajo las luces de los reflectores, los elementos mas di¬ 
versos se juntan, las corrientes mültiples afluyen hacia lo 
desconoddo de ayer para arrastrarlo en su carrera torrendal 
y llevarlo liada la leyenda. Nunca se sabe cómo se hacen las 
leyendas, alrededor de qué nüdeo se cristaliza la necesidad 
que experimenta el hombre de los grandes suenos. 

La leyenda se ha aduenado de Alberto Einstein, de su pen- 
samiento incomprensible, de su genio que escapa a la verifi- 
cación de los no inidados, de los que ignoran en qué consiste 
la verdadera grandeza.de su humanidad. La elección que ha 
recaido en. él no fué, sin embargo, obra del azar, concordancia 
de aspiradones espedalmente vivas hacia lo maravilloso con 
una hora propicia; se diria que ha sido dictada por esa pres- 
denda de la multitud que acredita lo améntico. Queda por 
preguntarse qué hubiera ocurrido con esa necesidad de admi- 
rar, de creer y de amar si hubiera acaparado con la misma 
vehemencia a otro hombre, capaz de caer en la trampa de su 
propio mito. El destino velaba para que la humanidad no 
•ufriera una decepción en uno de sus impulsos mas desintere- 
sados. 

Entre las historias que Elsa Einstein se complada en con- 
tar, figuraba la del momento en que su marido recibió las 
primeras fotografias de las expediciones inglesas. Las miró 
con una sorpresa que se trocó en alegria iluminando su rostro: 

Es maravilloso, es realmente maravilloso". Se lo creyó entre- 
gado a su triunfo. Cuando explicaron a Elsa Einstein la im- 
portancia de esa confirmación de la teoria, aventuró, timida: 
"iQué contento has de estar, Alberto!” Y Einstein, siempre 
con los ojos clavados en las fotografias: “jEstoy encantadol” 
Pero hablaba de la calidad de las vistas, y anadió en seguida: 
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"Nunca hubiera creido que los fotógrafos pudieran llegar hoy 
ü acmcpmte perfección". 

El primer contacto entre un püblico entusiasta y las reac- 
||iles particulares de Einstein se produjo al dia siguiente de 
la lïimiorable sesión, Como prólogo de la curiosidad periodis- 
ticüi, el Times habia enviado a su corresponsal en Berlin para 
pcdiiie algunas explicaciones sobre su teoria. Einstein no se 
lil/,o rogar. Quizd porque era la primera vez que se las pe- 
dfan. Expresó incluso su alegria al poder decir algunas pa- 
labras sobre la “relatividad" (todavia pone la palabra entre 
comillas), aprovechando la ocasión, tras la lamentable rup- 
tura de las relaciones internacionales entre los sabios, de 
expresar su agradedmiento a los fisicos y a los astrónomos 
ingleses, “Esti en perfecto y total acuerdo con las grandes y 
orgullosas tradidones del trabajo cientifico en vuestro pais 
que investigadores eminentes consagren irmcho tiempo y mu- 
cho esfuerzo, que vuestros insthutos pongan en acción gram 
des medios materiales para examinar las consecuencias de 
una teoria que fué elaborada y publicada durante la guerra 
en el pais de vuestros enemigos”. 

Ocultdndose tras el alcance cientifico del acontecimiento, 
Einstein se empena*en subrayar —como si se disculpara— su 
gratitud personal, pues “sin esa empresa de los colegas ingle¬ 
ses nunca hubiera recibido en vida la prueba de las conse¬ 
cuencias mds importantes de mi teoria", Pero bruscamente la 
gran seriedad con que redacta su exposición para el dïario 
inglés tropieza con su particularisimo sentido del humor. El 
corresponsal que ha ido a verlo, habia de una “dosis apre- 
dable de imaginación". De pronto Einstein se ve como él ve 
a los demds. Con los prismdticos ïnvertidos, héroe a pesar 
suyo. Y aöade en postscriptum, para beneficio del lector me¬ 
dio, este ejemplo que ilustra el principio de la teoria de la 
relatividad: “Hoy soy considerado en Alemania cientifico 
aleman y en Inglaterra judio suizo, pero si un dia me con- 
virtiera en bestia negra, seria judio suizo para los alemanes y 
cientifico alemdn para los ingleses". 

Los lectores del Times no parecen haber celebrado mucho 
esta broma del gran hombre. La paradoja de Einstein ocul- 
taba sin embargo la semilla amarga de una convicción que 
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ie amiigaria en él. Pero en el momento se encontraba sumer- 
gkio, atropeHado por la brusca irrupción de la celebridad en 
su vida, Cuando la afronta por primera vez, con todas las 
perturbadones que acarrea, dice a su mujer para consolarla: 
"En todo caso, esto na puede durar mucho.."Esto" dura 
tod avia *., 

En el primer plano de las dificultades que comenzaron a 
hostigarlo, se hallaba la curiosidad mundana. La misma pa- 
labra "relatividad" pareda prestarse a las interpretariones 
mds arbitrarias, a un juego de sociedad. Un dia en que al- 
guien pronundó en su presencia ineprias flagrantes, Einstein 
grunó impadente, bajando apenas Ia voz: "Me confunden con 
Steinach" (el profesor vienés inventor de una cura de reju- 
venecimiento que despertaba gran entusiasmo en ese momen¬ 
to) . Esa curiosidad mundana era su enemiga. Nunca pactó con 
ella. Se negó desde el comienzo a toda concesión. 

Como si quisiera desquitarse de los anos de aislamiento, el 
Berlin de postguerra estaba mis ivido que nunca de noveda- 
des, abierto a todas las ideas. Los intelectuales parecian querer 
resardrse de todos los libros que no habian podido leer en esos 
anos, de todas las manifestaciones artisticas en las cuales no 
habian podido participar. Los valores nuevos se acreditaban 
por su misma diferencia con lo familiar. En la vivacidad de 
esta acogida, la voluntad de olvido, la satisfacción de sobrevi- 
vir se mezclaban a la necesidad, mis o menos consciente, de 
reconstruir la vida sobre bases mis amplias. En lugar de una 
revolución que hubiera barrido una estructura antigua, que 
hubiera puesto nuevos cimientos, Alemania —que sólo habia 
conocido el desinoronamïento de la angustia, la rebeldia del 
cansancio- hacia su aprendizaje de la democracia a través 
de conversiones demasiado bruscas, de virajes demasiado com- 
pletos para que pudiesen durar. Con los restos dispersos de la 
antigua sociedad se reconstruia una nueva: aristócratas empo- 
brecidos, industriales que habian salido indemnes o financie- 
ros enriquecidos por la catastrofe, altos oficiales de cultura 
humanista, miembros de embajadas extranjeras, directores y 
periodistas de grandes cotidianos que se creian amos de la 
opinión püblica. Esa sociedad era probablemente menos nu- 
merosa de lo que se creia. Un libelista alemdn, fino poeta en 
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* h m tó'iS, (iiuiy poco conocido en el extranjero y a quien el 
rm/tinio acorralaria hasta el suicidio), Kurt Tucholski, habia 
êNcrilo <d siguiente estribillo en uno de sus poemas de la época: 

Én realidad se vive entre doscientas personas. 

Pcro cl torbellino creado por esa élite era tan vertiginoso, 
mi nrüvidad tan febril* que engahaba sobre su poca influem 
da profunda, sobre el abismo que la separaba del resto del 
|iïii<i P Se cntregaba al asalto de nuevos dioses, magnificaba las 
pnpiefias celebridades, acaparaba, en una contienda de va^ 
hidades, las famas del dia. 

Bruscamente Einstein se encontró convertido en centro de 
ftracción. Rara vez los fervorosos eligieron un idolo mis refrac- 
lijX'rio a su devoción. "Alberto es un hombre timido", me es- 
pibió un dia la sehora Einstein. "Si, es dificil concebirlo, 
jiero es asi, Cuando se afirma que es humilde, timido, y des- 
pojado incluso de una dosis normal de amor propio, las gen¬ 
lis sonrien". Quizi la palabra "timido" no sea la apropiada. 
Elsa Einstein, aunque conociera a su jmarido mejor que na- 
die, le atribuia su propia timidez. Sentia verdadero terror a 
la multitud murmurando en un salón de piso resbaloso que 
parece hurtarse a los pies, a las miradas que se entrecruzan 
como una bóveda de espadas, a ese silencio de espera que 
detiene la voz en la garganta. Pero Alberto Einstein nada co- 
noce de las incertidumbres interiores, .de las pesadillas que 
asaltan a los timidos. No conoce la oscilación entre la duda 
de si mismo y la satisfacción injustificada. No se siente o bien 
rechazado hacia la oscuridad, o bien ocupando los primeros 
puestos. Jamis se pregunta qué impresión produce. El mundo 
cxterior tampoco adquiere a sus ojos proporciones cambian- 
tcs o desmesuradas. Los hombres y los acontecimientos no 
disminuyen para engrandecerlo ni se conjuran para dismi- 
nuirlo. Sólo conoce una relación de las proporciones estable- 
cida definitivamente. Nada mis desconcertante que esa esta- 
bilidad de relaciones entre él y el mundo. Aplica sus propias 
medidas en todos los casos y en todos los lugares. Lo rige 
Bl,na ley interior tan particular que es dificil establecerla. 

Su bondad es legendaria. Su gentileza irradia una luz indi- 
ferente a lo que ilumina. Pero esa gentileza no es la de los 
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grand es seduetores que necesitan imperiosamente agradar, Es 
una expresión de su equilibrio esencial, asf eomo su alegrfa 
es una manifestarión de hombre esendalraente sano. Su bon- 
dad surge de un sentido de justicia social que él mismo cali^ 
fica de apasionada, Su piedad hacia las vktïmas de las perse¬ 
cu dones, hacia los aplastados por la miseria, no es la reac- 
dón de una sensibdidad viva, estreroedmiento de ia piel que 
se contrae ante el sufrimiento, No sieme la confusión del 
hombie sano frente al en ferm o, ni esa vaga ïntranquilidad de 
concienda que tienen a veces los seres colmados por Ia suer- 
te ante las desdichas inmerecidas. Es el suyo m^s bien un 
sentido de la responsabilidad que de entrada lo compromete 
totalmente. Fambién un sentido de la equidad acompanado 
de saiita eólera hacia los que no lo tienen. Cuando se advierte 
en él esa intransigenda esencial, se toca un fondo de roca que 
es su base natural disinudada, como bajo una capa de musgo, 
por su sonriente gentileza, 

AlU esti la arista de la roca para rechazar las solidtadones 
de la vanidad mundana, las astucias de la ambidón, Una de 
las mits populares anfitrionas de Berlfn pretendió un dia tem 
tarlo^ con la enumeradón de los invïtados ilustres que habia 
convidado a una cena. 4 ‘Entonce$, ^quiere usted que le sirva 
de centro de mesa?" preguntó Einstein duramente, "Alberto 
es imposible , gemfa Elsa, pero divirtiéndose secretamente. 

La Iey interior de Einstein es una ley de economia. Detesta 
las reuniones numerosas en que los hombres inteligentes se 
paralizan mutuamente, Salvo raras excepciones, sólo asistfa a 
comïdas de cinco o seis perconas. Se mostraba implacable 
cuando olfateaba un subterfugio. Un dia de invierno, al llegaj 
a mi casa, encontró los percheros llenos, "Sin embargo me ha¬ 
bia anundado un almuerzo intinio", grunó y desapareció si- 
Jen dos amen te. Elsa Einstein penó para alcanzarlo en Ia esca- 
lera gritdndole que al fin de cuentas no habia mis de cuatro 
o cinco gruesos sobretodos. 

Por lo comün, la diploma cia de su mujer tropezaba con ne- 
gativas obstinadas: ^Por qué quieres que vaya? Esas gentes 
no me interesan". Ninguna razón de oportunidad, de conside- 
ración hacia una posirión social o a una susceptibilidad heri- 
da podfan conmoverlo. La celebridad Ie daba, evidentemente. 
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Bil ilQJnpCo margen de indulgencia, su reputación de original 
lo piotegla hasta cierto punto, pero quizd no hubiera llegado 
Jannis a conciliar esa negativa a toda concesión, su necesidad 
(Ié defensa interior con ciertas exigencias sociales, sin el con- 
curso de Elsa. Ella actuaba como pantalla entre Einstein y 
las solidtadones demasiado apremiantes, se convertia un poco 
en su intérprete, traduciendo su brusquedad en lenguaje di- 
plomdtico, esforzdndose al mismo tiempo por hacerle enten¬ 
der lo humano que se disimulaba bajo lo con venei onal. Gran¬ 
de es el mérito de Elsa, pues al exponerse como escudo, pade- 
cla los tormentos de los tfmidos, agravados por su miopia, sin 
tener en cambio ninguna compensación personal, de amor 
propio haïagado, Esos contactos con el mundo cuya necesidad 
negaba Alberto Einstein, le paredan hostiles, una prueba que 
era preciso sobrellevar con valentfa. Cuando se resignaba a 
aceptar una invitadón varias veces rechazada por su marido, 
le remordia la concienda pensando que causarla a sus hués- 
pedes una viva decepriön al llegar sola. Se hada a un lado co¬ 
mo pldiendo perdóm Ella, que tenfa un babla pintoresca, 
divertida, el don de la réplica pronta, callaba en un salón, 
sonrefa a veces en silendo, con una sonrisita advertida que 
daba la réplica a un dialogo interior, Le pareda sin impor- 
tancia lo que tenia que decir, Cuando susdtaba risas, alguno 
de sus relatos, que por lo demds reservaba a los amigos, se de- 
tenfa, asombrada, como si dij era: no sabfa que era tan 
cómica, ... Estaba convendda de que la invitaban sólo por su 
marido, que Ia escuchaban por simple cortesfa y que su ünico 
interés residia en el nombre que Ilevaba, Cuando le dije por 
primera vez: l4 Me gustada veria", rogdndole que viniera a 
tornar una taza de té a mi casa, me respondió que Alberto no 
estaba libre ese dia, Cuando precisé que Ia querfa ver a ella, 
exclamó con voz de promo aguda: ml?" Me miraba con 

incredulidad. 

Elsa Einstein daba a sus amigos, como a los suyos, entre 
tantas cosas, un sentido de seguridad, Se la sabfa siempre pre¬ 
sente a pesar de su vida agitada, sonriente aunque estuviera 
triste, serena, no obstante sufrir a veces una conmodón pro- 
funda, Uno se sentfa al abrigo en la inquebrantable, inexpug- 
nable certldumbre de su afecto. Sin embargo era insegura. 


































ï\ 


ANTONINA VALLEIS!TIN 


apenas ten Ia conciencta de lo que representaba para todos los 
que Ia conodan, aun para los que la querlan. Después de 
largos anos después de mültiples pruebas sobrellevadas en 
comün que habian cimentado nuestra amistad, me escribid un 
dia esta frase confesión inverosimil: "Le digo la verdad abso- 
luta cuando le aseguro que muchas veees me resulta incom- 
premible que usted se interesc tanto por mi, . 

Rara vez la mujer de un gran hombre lo ha sido tan poco. 
oe habia acurmcado en su sombra inmensa, perfectamente có- 

re P lie ^ ,e - Per ^gm-da por su celebridad, queria 
hacerse olvidar. En parte lo logró. Era preciso tener un caric- 
ter tan templado conto el suyo, un buen sentido tan inconmo- 
yitde, un humor de la misma calidad que el de Alberto Eins- 
tein, para resistir a las trampas mis insidiosas de la vanidad 

Gracias a su poder intuitivo, comprendia mejor que su ma¬ 
ndo las debilidades humanas; sabla, aunque nunca lo hubiera 
expenmentado, que la vanidad herida puede hacer sufrir y el 
amor propio escocer tanto como una enfermedad imaginaria. 
Su compasión trataba de paliar los efectos de Ia intransigen- 
cia de Alberto Einstein, sin conseguirlo siempre. Una senora 
muy tumultuosa, que hacfa mucho bien, a su manera agitada, 
comulgando con todas las buenas causas, los persiguió durante 
largo tiempo con sus asiduidades. Lo hacfa con tal insistencia, 
su despecho de coleccionista de celebridades Ie daba tal ex- 
presión de congoja, que Elsa se conmovió: “Podriamos invi- 
tarla quizd a una velada musical”, insinuó. Einstein se encogió 
de hombros. Le daba lo mismp tocar ante un püblico mas o 
menos numeroso. La rm'isica era una cortina que lo protejna 
Tocaba para su propio deleite. Cuando se invitaba eente a 
escucharlo, era siempre para ayudar a un müsico todavfa des- 
conoodo cuyo talento Einstein apreciaba. Se burlaba de esa 
publicidad a remolque: “ÉI toca bien, yo toco mal, y cree que 
conquista un nombre tocando conmigo”. Le divertia tanta 
mcoherencia en el hombre. 

Aquel dia habia disfrutado tan plenamente de las horas de 
musica, que olyidó la multitud que habfa invadido la casa 
Miraba distraidamente el fluir de Ia ola de visïtames. Aiin 
seguina. yiviendo e n él la. melodia, triunfando de las voces 
que se sofocaban en cumplidos. En cierto memento vi que des- 
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pertaba su atención. La tercera admiradora estaba delante de 
él» con la mirada extdtica: ‘^Me permitird volver, verdad, se- 
Aor profesor?” "No”, respondió Einstein tranquilamente, No 
lui b fa ninguna dureza en su voz. Una simple enunciación, la 
comprobaeión de un Iiecho. Su mirada seguia con asombro los 
cstragos de la confusión en el rostro de la mujer que se ale- 

{ uha, "^Cómo has podido hacer eso, Alberto?”, exclamaba 
üsa* "<jPero por qué habfa de volver? 1 ' En su mirada se pintaba 
una sorpresa sincera. Nada comprendia de la comternación 
que lo rodeaba: "No veo Ia necesidad”, Meneaba la cabeza con 
el aire del hombre consciente de haber hecho triunfar la 
razón. 

Para que cediera habfa que convencerlo de esa necesidad 
que invocaba tan a menudo. Quienes lo conodan poco se 
asombraban ante la escasa cantidad de argumentos que po- 
dfan impresionarlo. Lo desconcertante era sobre todo su abso- 
luta prescindencia de toda considerarión oportunista; muchas 
veces, demasiadas, se mostraba accesible a soliritaciones que 
no paredan dignas de su atención. Hada despedir a un visi- 
tante prestigioso —no tiene ningün interés, decretaba— con el 
propósito de encerrarse durante horas para conversar anima- 
damente con un pobre diablo, Le reprochaban Ia ingenuidad 
con que cedia a insistencias anónimas. En efecto, ninguna an- 
gustia moral o material lo dejaba insensible, Las descubria 
aun antes de que se manifestaran, como en recuerdo de las 
privaciones que habia soportado, de los sufrimientos fami- 
liares. 

Con la brusca celebridad le llegó la holgura. Pudo haber si¬ 
do la fortuna. Pero Einstein se negaba a toda proposición 
fabulosa, a las sumas astronómicas que le ofredan, por ejem- 
plo, por diez minutos de presencia en la pantalla. No hubiera 
tenido mas que hacer, insistian, que plantarse delante de un 
pizarrón con un trozo de tiza en la mano. Einstein reia... 
"<jQué? (jSe imaginan ustedes realmente que iré a hacer mo- 
nerias?” ' ! "Y\ 

En realidad, habia la impresión de que Alberto y Elsa Eins¬ 
tein se apresuraban a librarse de lo superfluo, de todo lo que 
excedia, por poco que fuera, su tren de vida siempre modesto. 
Junto con el asalto de los curiosos, sufrieron el de los solici- 
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(untei, Aparedó una maaa de parientes pobres que esperaban 
confiados su ayuda. Con Ia misma seguridad lo redamaban 
los desconoados. Ante su puerta se instaló una verdadera corte 
de los mi la gros. Elsa filtraba Ia ola de solidtantes, examinaba 
cada caso pamcular. Los més hdbiles escapaban a veces a su 
vigilancia, Pero Alberto, le has dado otra vez dinero a ese 
estatador que te ha engafiado varias veces", se indignaba Elsa. 

ïa lo sé -respondta tranquilamente-, pero debe de necesi- 
tar dinero. Nadie mendiga por puro gusto". Nos clavaba la 
tnirada como desafidndonos a que negiramos la evidenda 
Las ümcas excepciones que Einstein hada a su negativa de 
exhibirse en publico, eran en favor de institudones de cari- 
dad o para la defensa de una causa. A veces Elsa lo compro- 
metfa sin que él lo supiera. Einstein lo hada protestando y 
terminaba nendo. ‘VPor cidnto me has vendido?" le pregun- 
taba, y volviéndose hada mf, afiadfa, con un matiz de aproba- 

e , n la voz: “ Elsa sabe ingeniérselas, saca de ml grandes 
sumas 

Hay en Alberto Einstein, en lo nds profundo de sl mismo 
una contradicción esencial: ] a antinomia entre su completó 
desapego y su sentido del deber hada la humanidad, Su fiber- 
tad espintual de toda traba corresponde a su compromiso 
moral. Estd solo, es innaccesible y al mismo tiempo apasiona- 
damente sohdario de su hermano el hombre. Tiene clara con- 
ciencia de ese doble aspecto de su carécter. Su vida de recluso 
ïnterrumpida por intervenciones apasionadas en defensa de 
causas que le_son caras, sólo es inteligible raediante esta anti¬ 
nomia. Los anos han acentuado su gusto por la soledad, "pe- 
nosa en la juventud, pero deliciosa en Ia edad madura'*, segün 
él, pero han acusado también su sentido de responsabilidad 
Nunca ha de ja do de subrayar ese deber del cientifico hacia la 
humanidad: La preocupadón por el hombre y su destino 
debe constituir siempre el interés principal de todos los es- 
fuerzos técnicos .... No lo olvidéis jamas en medio de vues- 
tros diagram as y de vuestras ecuaciones". 

El cientifico en su torre de marfil ha sido para Einstein 
desde siempre, una figura ridicula y despredable, y hasta ha 
ido cobrando poco a poco, a sus ojos, el aspecto de un crimx- 
nal o por lo menos de un complice. Einstein escribirla en una 
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'0port iinidad estas palabras que resumen el móvil de su propio 
<10n;iportamiento: “Sólo una vida vivida para los demas vale 
lïi pc na". D esconcert ado por su brusca celebridad, comenzó 
u usarla como portavoz de sus propias ideas, como medio de 
acción. A medida que aumentaba su fama, se creia cada vez 
nuts deudor de la humanidad. Su gloria fué para él como una 
deuda contraida. Pareció esperar la primera ocasión para po- 
ïierla al servicio de una causa como se somete a prueba una 
fuerza nueva. Explicó un dia por qué se convirtió entonces 
cn campeón apasionado del sionismo. Habia abandonado la 
comunidad judia, pero seguia siendo, oficialmente, de religión 
mosaica. Pero cuando lo nombraron en Berlin, el problema 
se le planteó en toda su agudeza. Es.cribió raas tarde: “Al 11e- 
gar a Alemania, hace quince anos, descubri que soy judio, y 
este descubrimiento lo debo mds bien a los no judios que a 
los judios”. Descubrió un antisemitismo latente, sobre todo 
en las universidades que eran y seguirian siendo, contraria- 
mente a las instituciones de ensenanza en otros paises, las 
principales fortalezas de la reacción, incubadoras de prejuicios. 
En esa atmósfera de desprecio y de hostilidad nació, segün una 
frase de Einstein, “el lastimoso Geheimrat con verso", hombre 
demasiado inseguro de si mismo para saber resistir al poder 
sugestivo de su ambiente. “He visto el indigno mimetismo de 
los judios de valor, y mi corazón sangró", recordard un dia. 

Ve también el desprecio de esos mismos trdnsfugas por los 
judios del Este, que aspiran también a los grandes valores hu- 
manos, ve su temor de que los confundan con esa masa todavia 
inculta y sus esfuerzos desesperados por negar toda comunidad 
con los pobres despojos que llaman a sus puertas de servicio. 
Esa actitud de los judios alemanes indujo a Einstein a pre- 
guntarse qué significaba para él la condición de judio. £Es 
una fuente de fuerza o una llaga que trasuda su debilidad? 
En realidad, £qué tiene en comün con los judios dispersos por 
el mundo, evolucionados o retrasados, minoria intelectual o 
masas atrincheradas todavia tras prejuicios milenarios, posee- 
dores de fortunas fabulosas o mendigos profesionales? En los 
judios del Este, en los mas pobres y mds apegados a la tradi- 
ción, encuentra un interés apasionado por el saber, un culto 
casi supersticioso de la “instrucción", el respeto por el hombre 
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versado en los libros. En los estudiantes que Ilegan hasta él 
amehcos, apenas capaces de expresarse, el estudio de las den’ 

Se“iÏÏ e L m' reeffl ? aZad0 31 dC U Th0ra ' P ero la P asión 

.„ 8 „ “ “ do la misma - La aspiración al saber por el saber mis- 

udif un a v(^ e T COmo I uno de los raagos salientes de Ia masa 
judia un vinculo que Ie une a él. Trata de ver si hav otros 
vinculos entre elementos judios tan dispares. Un di^habla 

dïdoXriXT del , asun , tD con Walther Rathenau. Hijo del fun- 
• d de Ia mis poderosa sociedad de electriddad en Alema- 
ma, sociólogo, filósofo, hombre de rara cultura y de rara c“m 

K""' 1 Ra,tau “ -“tideraa^: 

ÏÏaJs^kidiW “ nmgl " 10 de los r3s S° s <l uc su ^len co £i- 

distinPuiH^X’ a ? eCt ° mi - S1B ° es el del descendiente muy 
distingutdo de una larga estirpe de aristócratas, cuya santrre 

comienza ya a empobrecerse. En el curso de la conversaciln 
Rathenau le dice: “Si un judio me dice que va por su K usS 
T i Caza ' mier Jf^ ■ Emstein Ianza una carcajada. Reflexfona 
Le ha sorprendido la exactitud de la observación. JÖe dónde 

va ainrSi/H U ! n r anaa a Sangre ' esa ne S ati ™ instinti - 

a a ïmhgir el sufnmiento?, se pregunta. Advierte entonres 
oiro rasgo comün en los judios: el fespeto hada ïa vida de 
todd cnatura. Einstein encuentra estrechamente ligada esa va 
loración de la vida como un caracter sacrosamo, que subordina 

-df^^S 8 al flujo de ]a e “ d - ia - 

vi^^T 111 SC , S!ente , cerCa de todo lo q«e confirma la 
dèïno d ° Io , que . la e> ; alla ' P u « en él se agita, como un 
3 SU tendenci:i . a !a austeridad, una alegrfa de vivir 
ultuosa en comuniórt con un universo armonioso No se 
steme heredero de los sombrfos profetas biblicos que predh 
jeron que la mano de Dios caerfa sobre el pueblo judio, sino 
del salmista que cantó “una especie de embriagada alegria de 

»t/u sublime graÏÏL diTmu£ 
do , alegria y maravilfa que estallan en un canto de piiaro 
pero que son también estimulantes en la bdsqueda delsiber' 
fuentes del esfuerzo creador. 4 ' 

, Entr ^. Ios ^Sos que son sus vinculos con el iudafsmo Al 
berto Eins tem encuentra también un gusto por la iSnen 
dencia personal, un amor casi fandtico por la P justida, y con- 
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cluyc: "Esas constantes de la tradición del pueblo judio me 
haren sentir que pertènezco a ella, como un regalo del destino”. 

Alberto Einstein nunca perderia esa convicción, ni siquiera 
en las peores pruebas. Sabia que para él el problema estaba 
resuelto. Pero, iy para los demls? <iCómo restituir el sentido 
de la dignidad humana a los que sufrian persecuciones, a los 
que sobrellevaban la existencia al margen de las comunida- 
des nacionales o que hacian esfuerzos frenéticos para asimilarse 
a ellas? “He reconocido —escribe mis tarde Einstein a un pro- 
fesor aleman— que sólo una obra comün que interesara el co- 
razón de todos los judios del mundo, puede hacerles recobrar 
la salud”. Sabe que se reprocha al sionismo el crear, en un 
mundo desgarrado por nacionalismos exacerbados, un nacio- 
nalismo mas, y admite que este reproche no carece de funda- 
mento. “El nombre es feo, aunque sea, en todo caso, un nacio- 
nalismo que no aspira al poder, sino a la dignidad y a la cu- 
ración”, se consuela pensando. 

Esta ilusión inicial, su odio al nadonalismo, su repulsión 
ante toda violencia, su horror al militarismo, turbardn mds o 
menos pasajeramente sus futuras relaciones con los dirigentes 
sionistas, mds tarde con el joven Estadó de Israël, que él no 
habia previsto ni siquiera querido tal como fué creado. “De- 
jando aparte las consideraciones prdcticas — escribió con moti- 
vo de las luchas de Palestina—, una concepción de la natura- 
leza esencial del judaismo se opone a la idea de un estado 
judio con fronteras, un ejéreito y cierto grado de poder tem¬ 
poral, por modesto que sea”. 

Alberto Einstein habia de sentirse excedido por su sueho, 
que como milagro se habia hecho realidad, pero una realidad 
distinta de la que él evocaba. Pero le aterraba un poco ver 
desencadenarse la tempestad después de haber sembrado lo que 
él creia la paz, el buen tiempo. Sus suehos tropezaban a me- 
nudo, no tanto con las condiciones de la realidad, que juzga- 
ba sanamente, sino con la naturaleza de los hombres cuyas 
reacciones exactas, cuya posibilidad de evolución no siempre 
prevela. 

Cuando después de la muerte de Weizmann le propusieion 
la presidencia del Estado de Israël, fundó su negativa en ese 
desconocimiento de la naturaleza humana. “Los problemas 
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cientificos me resultan familiares —escribió en respuesta al 
oüeamiemo espon tdneo-, pero no tengo ni la capaddad na- 

tural m Ia expenencia necesaria para tratar con los seres hu- 
manos , 

Al comienzo de los conflictos en Palestina, confió en que 
podia ilegarse a un acuerdo razonable con los drabes, "sobre 
a base de una convivenda padfica”; no encaraba la eventua- 
,, v ad de 011 Pueblo en armas, capaz de obtener una victoria. 

, n .° somos los judios del periodo de los Macabeos”, deda- 
raba, ignorando el fervor encarnizado de esa juventud en nada 
semejante a los jóvenes judios con los que estaba familiariza- 
\ uando m&s tarde hable de Jas hazahas de esos juvenües 
hé roes de Israël, de su labor tenaz, de su coraje encarnizado, 
de ese don de si mismos en un impetu de con barna casi loca 

cemd a en StlS °^ OS Cierta sorpresa y una admiración descon- 

Desde que en la postguerra, lo conquistaron las ideas sio- 
nistas, considera a Palestina como un relugio para todos los 
judios opnmidos. No emplea de buen grado la expresión 
usual, hogar nacionar', sino mds bien la de hogar cultural, 
Lo tienta sobre todo el proyecto de crear una universidad en 
jerusalén, piensa en esos estudiantes desdichados que van a 
confesarle todas sus dificukades de adaptación, como vencidos 
de antemano por Ia adversidad. A instancias de Weizmann 
cientifico también, qulmico, pero interesado sobre todo en los 
trabajos pricticos gran conductor de hombres al mismo tiem- 
po, Emstein decide acompanarlo en su viaje a Norteamérica 
a tin de reunir los fondos necesarios para las organizaciones 
sxomstas y a la ereadón de la universidad. 

La adhesión de Einstein al sionismo, el anuncio de su via- 
je con Weizmann, crean una gran perturbapón en Alemania. 
LI pais venado se sentia como rehabilitado por su gloria- la 
democraaa que se afirma con dificultad en el resentimiento 
de la derrota, terne que su compromiso en favor del sionismo 
sea considerado una denegación. Los medios universitarios 
son los rads ofendidos por su dedsión. Esa condencia de su 
condición de judio les parece una deserción. Einstein no es 
muy sensible a Ia reprobación de sus colegas; se sabe violen- 
tamente combatido por algunos de eltos; conoce su hostilidad 
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il|i» 0 menos larvada. La reacción no ha abandonado las ar- 
tyi; J is; la conjuración de la envidia y la mediocridad esta siem- 
p H dispuesta a asaltarlo. Sonrie, le divierten los argumentos 
scudocientificos con que los irreductibles combaten sus teo- 
En un ataque concertado en el congreso de dendas natu- 
rales del ano 1920, sale del silencio que habia guardado du- 
rante mucho tiempo para poner al descubierto los verdaderos 
móviles de ese ataque. A sus ojos no merecen una refutación 
dentifica; se contenta con un articulo que publica en un 
cotidiano, Berliner Tageblatt, bajo el titulo: Mi respuesta a la 
Sociedad antirrelativista, S.A.R.L . Su teorfa tiene la desgra- 
cia, escribe, de haber sido elaborada no por un alemdn reac- 
cionario, deutschnational, con o sin cruz gamada, sino por un 
judio de ideas progresistas. 

Mds que los argumentos de sus colegas que intentan disua- 
dirlo de su viaje a Norteamérica como emisario del sionismo, 
conmueve a Einstein la confusión de los dirigentes politicos 
alemanes, socialdemócratas en su mayoria, ante el anuncio de 
su partida. La repüblica de Weimar es frigil. Sigue bajo la 
amenaza de los golpes de Estado. La reciente empresa de un 
aventurero, el putsch de Kapp, ha estado a punto de serie 
fatal. Debe su sobrevivencia al sobresalto unénime de todos 
los hombres de buena voluntad. Como todos los que fueron 
testigos de esta prueba, Einstein quedó fuertemente impre- 
sionado por la calidad de la réplica que detuvo los propósitos 
reaccionarios, el efecto espectacular de una huelga general sin 
desfallecimientos. El desafio que las masas obreras proclama- 
ron en su canto: “Y todas las ruedas se detienen en cuanto tu 
brazo fuerte lo quiere", se habia hecho realidad. Las calles de 
vitrinas ciegas estaban desiertas, y en la noche opaca, perfo- 
rada por los disparos, habia caido sobre la ciudad una lluvia 
de volantes rosados; un dictador fracasado anunciaba que todo 
funcionario y obrero que al dia siguiente faltara a su puesto, 
seria inmedia tarnen te fusilado. Al permanecer ausentes, los 
funcionarios y los obreros obtuvieron una gran victoria pad¬ 
fica sobre una conspiración armada. 

Einstein sacaria una importante lección de estas jornadas de 
peligro. La fuerza de la negativa se le apareció en toda su te- 
mible amplitud. Creyó que la movilización de las voluntades 
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'’ a '! ;,ba para. combatir ] a movilización de l as armas Una ex 

1/esnSu "r R l0 T afiÓ SObre ,as P 0sibiIidad « de una victo- 

ïïcfCe n im S a He lmpreSJOn , dd momento ^ siente mas 

den ocm ' p , 6535 ™ aSaS alemanas han salvado Ia 
ocracia. Pero al raismo tiempo sabe que el peliVro no esH 

(.oiijurado. Mana na, pasado manana quiza, el Wal- judio de 
PaWrna podria ser mds necesario cp/e nunca. S^o apï 

lo/débilës P v° } | eCt0 ' ? ln em , bar f°' siem P re ha sido solidario de 
nH^ i V 1 , du " 3 la debü re P ,l bIica alemana de esa 
mdependenna que Ia nacionalidad Suiza le asegura v que ha 
cmdado con tante ce!o. Le otorga lo cue ha negado l\ Tób.Vr 

presrioven’n^e7 en,> m ? do COm ° se OLor S a cré dito a una em- 
mïn h? EX ° i neCeSila para Vlvir ' Se hacc dudadano ale. 
p a lorjarse dusiones sobre Ia oportunidad de su acto 

el momento ha ligado su suerte a la de Alemanii Pero 
se embarca para Nortearaérica conto emisario de los sinpatria 
e los de hoy y los de manana. Se embarca para esa büsqueda 
mofeta ° S "T Üm0 “ , qi " siera terrninar con 1? lamentadón del 
pueSos”. n0S haS COnVertido Cn y —ia dë Tol 


CAPITULO VI 


El primer encuentro de Alberto Einstein con el nuevo mun- 
do ocurrió de una manera espectacular. Cada judio norteame- 
ricano se siente personalmente honrado por esta llegada de 
un ilustre correligionario; es un dia de fiesta, abandona el 
trabajo o cierra su negocio para ir a saludarlo. Pero los judios 
no son los ünicos que lo aclaman con frenesi. En el puente 
del barco, Alberto y Elsa Einstein sufren el primer asalto en 
masa de los periodistas, el fuego granado de los fotógrafos. Se 
creian aguerridos y preparados, pero solo en esa primavera de 
1921 conocen el aspecto tumultuoso de la celebridad, el ros- 
tro del éxito tal como se da en Norteamérica, desmesurado. 

Creo que es en esta primera llegada de Einstein a Nueva 
York cuando lo pasean en coche por las grandes avenidas, 
precedido por una gigantesca banderola: Thisis the famous 
professor Einstein . Quiza su rostro no es todavia bastante fa- 
miliar para prescindir de esa advertencia. Los aviones zumban 
en el cielo y vierten sobre el cortejo flores y serpentinas mul- 
ticolores. Es aterrador y grandioso. Elsa Einstein se sobresalta, 
aplasta en sus brazos el inmenso ramo de flores que le han 
ofrecido, "<iQué me dices, Alberto?", le pregunta c#n voz sofo- 
cada. "Es como el circo Barnum", responde él, riendo, y ana- 
de, echando una mirada a la multitud congregada a su paso: 
"Sin embargo, debe de ser mas divertido ver un elefame o 
una jirafa que un viejo cientifico". 

El éxito financiero de su via je sera comparable a la expec- 
tativa creada. Habla con Weizmann ante las grandes organi- 
zaciones judias o mas bien lo deja liablar; habla ante los estu- 
diantes, en banquetes monstruosos, se presenta en cenas de po- 
derosos financieros, "como centro de mesa", segün su expre- 
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hït’m, y observa con su mirada brillante a las gentes que lo 
rodean como si fuera una especie humana desconocida. 

No tranquiliza del todo a los judios ortodoxos de Norte¬ 
américa que, en presencia del antisemitismo social, de la dis- 
criminación practicada contra todos los judios, tante* pobres 
como ricos, se atrincheran en el rigor del rito. Los judios cre- 
yentes quieren saber si es realmente uno de los suyos, y puesto 
que es tan en Norteamérica, donde los problemas de concien- 
cia se plantean en publico, el rabino de Nueva York cable- 
gr af ia previamente, como para examinar sus ca r tas de pres en- 
tación: “dCree usted en Dios?" Einstein le envla también, por 
cable, esta respuesta breve y veridica: "Creo en el Dios de 
Spinoza que se revela en una armonia de todos los seres, y no 
en un Dios que se ocupa del destino y de las acciones del 
hombre”. 

T. ampoco lo encuentran muy tranquilizador los judios con- 
servadores que consideran fuera de lugar sus bromas sobre el 
dinero. <jNo repite que las mis grandes figuras de la humani- 
dad han sido seres completamente desinteresados, anadiendo: 
"iCabe iniaginar a Moisés, a Jesucristo o a Ghandi con la 
bolsa de dinero de Carnegie?” El hombre es eviden temen te 
inquietante, pero lo dejan hablar con su modalidad irrespon- 
sable, y se someten echando una mirada de soslayo a la suma 
suscrita por el competidor. 

La Universidad de Jerusalén nació esa primavera de 1921. 
El fondo nacional ha salido a llote. Pero Alberto Einstein no 
ha ido tan sólo como solicitante —él dice “mendigo”— Schno- 
rrer- acogj^o como soberano. Recibe el doctorado honoris 
causa de la universidad de Princeton. A su llegada, el decano 
lo saluda como a "un nuevo Colón que navega solitario por 
los mares extranjeros del pensamiento”. 

Se demora un poco para dar, en la Universidad, cuatro con- 
ferencias sobre la teoria de la relatividad. Es su primer con- 
tacto con Princeton. La ciudad universitaria esti construida 
como un decorado de Hollywood que reprodujera a la vez 
Oxford y Cambridge. 1 odo es alli mas verdadero que Ia ver- 
dad. El gótico es mis puro que en las ciudades inglesas que 
han crecido orginicameme alrededor de su nuevo nüdeo mi- 
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Icuario. Los edificios de piedra maciza parecen fachadas que 
dan al vacio. 

La ciudad, replegada detras de un pequeno ferrocarril, un 
tren local que no sale de alli, es una construcción nueva e 
imponente, un poco ridlcula y algo enternecedora en su am¬ 
bt dón de ere ars e un pasado prestado. Sin embargo, su pre¬ 
sente estï sustraido a toda agt tación extraha, es una isla de 
recogimiento esiudioso en medio de la agitada vida norte- 
americana. 

Alberto Einstein no sospecha que, en esa tregua de calma 
que disfmta, se enfrenta con el decorado definiüvo de su exis- 
tenria, que babri de recorrer mas tarde, con paso lento, los 
lugares que recorre entonces, y que ese terraplén, a lo largo 
de los r iel es perdidos en Ia hierba, convierten ese lugar en 
algo ast como el con f in del mundo. 

Si toda via no sospecha nada de lo que el porvemr le reserva 
—y no le inspira demasiada curiosidad—, esti particularmente 
inleresado en Norteamérica y los norteamericanos, como si 
supiera que un dia deberi vivir entre ellos. Lo seduce esa par- 
tiatlar acogida norteamericana que es espon tanea, simple a 
pesar de toda su amplificarión, como si fuera de hombre a 
hombre, sin dreun Ioquios. Encuentra muy agradables los con- 
tactos con las personas, gracias a su falta de complejidad, a su 
caricter inofensivo. Pero también observa que, si bien es mas 
servicial, mas benévolo, mis optimista que el europeo, el noi- 
teamericano tiene menos sen tïdo critico, menos conciencia de 
si mismo como individuo. “La vida es stem pre para él un 
devenir, minca un sef\ 

Alberto Einstein ha entrado en esa fase de su vida en que 
la curiosidad hacia el hombre lo lleva a proseguir con interés 
su exci tante y fatigoso periplo, casi a través del mundo entero. 
Ha entrado en la fase de los viajes y de los contactos multiples. 
Ha emergido, como quien sale de un corredor estrecho, de su 
juventud estudiosa, de un medio de resmngido interés, de un 
tra baj o solitario para afrontar la diversidad del hombre y de 
la tierra. ^Salió demasiado tarde o estaba ya tan integrado des- 
de el principio que permaneciö impermeable a las influenrias 
exteriores, que escapó totalmente a la mïïuencia de los hom- 
bres? 
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Al volver de sus viajes serd un poco semejante al espectador 
de cinematógrafo que ha visto en la pantalla la sucesión de 
los smos mós extraordinanos, de la humanidad mds variable 
peiicula apasionante para él, pero que relata las aventuras dé 
otro. Los encuemros de Alberto Einstein con las personalida- 
des mds destacadas de su tiempo, de un rango y una diversidad 
como pocos hombres han conocido, estdn mechados de inci- 

entes reveladores por haberse desenvuelto generalmente en 
dos planos distintos: su plano propio y el de los niveles con- 
vencionales. 

A su vuelta de América, Einstein desembarca en Inglaterra. 
Es su primer contacto con ese medio de los cientificos britd- 
mcos que desempenaron en cierto modo el papel de parteros 
de su gloria. Habla en el King’s College. Gracias a lord Halda- 
ne, promotor dé esa estadia, Ia sociedad inglesa se le presenta 
como en un corte transversal, con sus aristócratas, aficionados 
distinguidos -como el mismo Haldane— a las ciendas y a U 
politica, con sus conservadores y su curiosidad tamizada por 
el extranjero y lo extrano, con sus liberale* que co n frecuen- 
cia nan hecho estudios en las universidades alemanas y han 
conservado una especie de nostalgia por cierta Alemania idr- 
Iica dos veces perdida: con su juventud y con la guerra Eins¬ 
tein se encuentra también con G. B. Shaw que lo divierte mu- 
clio con el fuego granado de sus paradojas, su manera de ju- 
gar con las palabras y las ideas como con pequenas piramides 
ïnvertidas que trata de man tener en equilibrio sobre sus pun- 
tas. Para el los personajes de G. B. Shaw no son personajes de 
carne y hueso sino criaturas hechas de ingenio, de humor y 
gracia, una raza de duendes que se deslizan bajo Ia piel de 
los hombres y les prestan rostros diferentes. Hablando de la 
satira social de Shaw, Einstein ha dicho: “Ha logrado usted 
conquistar el amor y la gozosa admiración de los hombres por 

un camino que para otros se hubiera convertido en un camino 
de martirio”. 

Sin embargo, los encuemros ingleses no siempre divierten a 
Alberto y Elsa Einstein. En seguida de Princeton, esa evoca- 
ción de la vieja Inglaterra revisada y corregida por America, 
iiegan a su rostro mds auténtico, al corazón mismo de la edad 
media. Los dos son invitados al viejo castillo escocés de lord 
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Uuldanc. Ese castillo ha desafiado los siglos con su masa iin- 
ponente, y continüa desafiantlo al presente con su aire feudal. 
AI llegar, un majestuoso mayordomo, provisto de una pesada 
palmatoria de plata, los conduce a su habitación, Atraviesan 
en procesión solemne imenninables corredores que parecen 
apartarlos del resto del mundo. La vasta tiafaitación abnga 
sombras profundas como si ocultara faiitasmas. Se despiertan 
por la manana en ese inmenso recinto immdado de penumbra 
como naufragos en una isla desierta, “Podriamos pedir que 
abrieran los postigos . . dice Elsa. “^Pedir a quién? ;A1 tipo 
que nos trajo aqui?”, exclama Einstein espantado. Pasa un 
largo momento. “A mi me gustana tornar una taza de te , 
aventura Elsa timidamente. "Shh ... tal vez nos' han olvida- 
do”. En la voz de Alberto Einstein resuena una esperanza im- 

posible. , . , 

El viaje a Inglaterra fué el primer contacto mternacional 
reamidado después del desgarrón de la guerra. Se opero sm 
tropiezos. El restablecimiento de contacto con Francia resul- 
tara mas azaroso. Cuando Einstein recibió una ïnvitaaon del 
Collége de France, se dió cuenta de todo el riesgo que el viaje 
implicaba para él y para sus amigos franceses Se lo_escnbio 
a Langevin para justiEicar su negativa. Pero.al dia siguiente, 
Langevin recibió una segunda carta de Einstein dtciendole con 
su simplicidad habitual por qué habia cambiado de idea. “Ra- 
thenau me ha dicho que era mi deber aceptar y acepto . El 
ambieme universitario aleman se indignó. La Universidad, 
salvo raras excepciones, no habia suscrito jamas en espirnu el 
Diktat de Versai lies, negdndose a honrar la firma de los^ trai- 
dores’’. Gran Bretana, contra la cual se habia levantado du- 
rante la guerra todo el odio alemin, era ya el “gentleman 
vencedor", antes de convertirse en eventual aliada. Francia, por 
el contrario, vol vla a ser la archienemiga hereditaria. 

Einstein se encogia de hombros. Sabia que sus colegas Iran- 
ceses tropezaban con dificultades nmcho mós arduas V daban 
pruebas de gran coraje invitandolo a Paris. Sabia que el resen- 
timiemo contra el eneraigo es mós duradero en un pais que 
ha padecido en su carne, en sus tierras deyastadas, que en 
atiuellos que no han sufrido la presencia fisica de la guerra. 
Advertia la amargura acumulada en esa palabra despreciati- 
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v;i: '‘bodie", y como ciemffico alemin, primer alemin de iro- 
, ' d , bia . afront ? r Parfs ' Pero los promotores de su vïsita, hom- 
IZ P K ZqUI j aS ' COm ° mUch0S «niversitarios franceses, s e 
empenaban en ese gesto, no «Ho para bonrar a un grau ciemf- 
fico a quien sabfan de los suyos por sus opiniones, sino tam- 
bién para senalar el renacimiento de Ia comunidad de los hom- 
bres por encima de las alambradas de püa, 

Paul Painlevé, que se dedicó a organizar ese primer encuen- 
tro con esa habihdad habimal en él, babiüdad disimulada 
bap una apanencia distraida y d esorden ad a, dos aiïos mis 
tarde, ya en el poder por la victoria del programa de izquier- 
das animana esa partida hacia una nueva orientación politi¬ 
ca. El gran matematico, recién convertido a las teorias de Eins¬ 
tein, las seguia con apasionado interés. Era uno de los escasos 
hom bres capaces, segün Einstein, de comprenderlas. Un dia, 
por el 1929, creo, Paul Painlevé me dijo con aire a la vez 
aisorto y excitado: “Extraordinaria, sabe usted, esta teoria de 
Einstein, si, su teoria sintética de los campos". Sacó del bolsi- 
Ilomtenor de su chaqueta un folleto de algunas pdginas cui- 
dadosamente doblado. Painlevé hablaba del folleto tartajeando 
un poco, como cuando estaba emocionado, con superlativos 
que paredan desconcertantes frente a las escasas pdginas que 
blandïa. Yo no habia oido hablar del trabajo, pero habia re- 
cibido varios meses antes una carta de Elsa Einstein en que 
me anunciaba que Alberto "iba a poner un gran huevo”. 
Entonces ése era el huevo. “Lo recibf esta manana -prosiguió 
ainleve , pero tenia reunión de gabinete (era entonces mi- 
mstro de guerra) y tuve que Ilevarmelo conmigo. En un mo- 
mento de. calma lo lei asomindolo bajo Ia mesa—. Y brusca- 
mente, mirandome con sus ojos redondos sübitamente descon- 
hados-j Pero prométame que no lo dini, nadie se dió cuenta”. 
No pude menos de reirme pensando en ese gran hombre de 

*2 tina reunión de fiabinete, pAginas de tan 
dihcil acceso, clandestmameme, como un escolar que lee un 
Nick Carter bajo el pupitre. Painlevé hizo un gesto de re- 
proche ante mi alegria-: No. realmente, se lo ruego, no pare- 

Cuando Alberto Einstein partió, en marzo de 1922 hacia 
Fans, sabia que, como él mismo lo decia, “tendria que bailar 
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ril |;t cuerda floja”, vigilar sus actos y sus palabras, no arredrarse 
fcnte las eventuales ofensas. Partió confiado en su instinto y 
en su buen sentido, apenas inquieto. Al llegar lo acogieron 
informes alarmistas sobre las manifestaciones hostiles que se 
preparaban. Estaba dispuesto a volverse, sin rencor, pero Paul 
Langevin habia ido a buscarlo. Ese encuentro se convirtió en 
la amistad de toda una vida. 

Viéndolos juntos, sorprendia el contraste de sus fisicos. En 
los rasgos irregulares de Paul Langevin, las pasiones y los tor- 
mentos de las ideas habian dejado surcos e hinchazones inde- 
lebles; el rostro regular de Einstein —unos seis ahos menor— 
toda via joven y firme, parecia ajeno a la agitación, como ali- 
sado por una serenidad sohadora. 

Paul Langevin hablaba con su vehemencia habitual, su bi- 
gote de gato se erizaba bajo la r&pida enunciación, su cilida 
voz tenia resonancias emocionadas aun en las concepciones 
abstractas; hasta los nümeros cobraban en su boca no sé qué 
acento apasionado; en esa voz se entregaba entero, siempre 
presente en lo que decia, en un don mcondicional a los seres 
que amaba. Einstein le respondia lentamente, en su francés 
vacilante, con fuerte acento extranjero y en el mal, muy a su 
pesar, no podia hacer esos juegos de palabras que tanto le 
gustaban, esas imagenes pintorescas. A veces se contentaba 
con una sonrisa, una sonrisa casi tierna, o estallaba en una 
gran carcajada gutural. Pero se diria que, casi sin palabras, 
habia entendimiento entre ellos, entendimiento completo en 
todos los planos. El que presenciaba su encuentro, quedaba 
sorprendido de su extrana intimidad. Cuando se saludaban 
por la manana era como sï saliesen de la misma habitación 
donde se hubieran encerrado para largos conriliabulos secre* 
tos. Sus pensamientos seguian tan a menudo la misma senda, 
estaban tan de acuerdo que sus relaciones se desenvolvian 
fuera de toda duración. Einstein encontraba en Langevin su 
misma lucidez, el mismo instinto creador que sabia obtener 
lo esencial. Con esa generosidad de espiritu que reflejaba su 
generosidad de hombre, Langevin salia al encuentro de las 
ideas de sus colegas, presentia su importancia, las exaltaba con 
esa necesidad de entusiasmo que buseaba cxpausión. Einstein 
tenia una dosis mils titer te de esccpticismo —en todos los te- 
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ncnos- que Langevin, ima reserva mas madura que cl ardor 
cJc sii amigo mayor, Pero a pesar de ese esceptimmo y de esa 
reserva, estaba siempre tan dispuesto corno Langevin a com- 
prometerse, por un individuo o por una causa, a arrojarse con 
todo sii peso en la Iiicha contra la injustida. Su fra ter n klad 
intima estaba fundada en reaüdad en su des interés total, en 
su agudo sentido de las responsabilidades. Einstein dira im 
dia de Langevin: "Sn corazón era tan puro que estaba con- 
vencido de que todos los hom bres coincidinan en un absolute 
renunciamiento personal cuando conoderan la luz de la ra- 
zón y de la justieia". La fe de Einstein en el hombre era ma¬ 
cho niïis mitigada y niayores sus dudas sobre el poder de la 
razón. Si bien no sigiiió a Langevin por el camino del com- 
promiso politico, estaba tan dispuesto como él a dejaxse Ilevar 
P^ r la indignadón, a reaccionar bajo el hnpulso del momen- 
to, a metme de vez en cuando en callejones sin salMa: pero 
sus errores —ocasionales— eran momentos en que su generosi- 
dad excedia lo posible. Obsesionado por su investigadón, Eins¬ 
tein pareda lamentar que Langevin no lo estuviese tanto, que 
diera demasiadas sugestiones constructivas a sus alumnos, que 
dejara a !os demas el privilegie excesivo de explotar los re- 
sultados cientificos a que él mismo Iiabia Ilegado. 

Einstein encuemra en Madame Curie esa nrisma obsesión. 
La conoce durante su estadia en Paris: es el Ia una rnujer pre- 
maturamente envejecida, como consumida desde adentro por 
una tensión demasïado grande, por pasiones exdusivas y de- 
vastadoras. Su rostro impasible parece una mdscara mortuoria 
modelada sobre los rasgos de una persona viva; sus ojos fati- 
gados forman dos agujeros de sombra opaca en esa mascara 
gris, como ven tan as a bier tas en una casa destruida por un 
incendio. Con un sobresalto femenino, raro en ella, Maria 
Curie, intimidada por los fotografos, se contrae en un gesto 
de cólera y se tapa el rostro demasiado revelador con las ma¬ 
nos, arruinadas también por las in vestiga dones ciêntlficas* 

Marfa Cmie Sklodowska ha traido de su pais na tal ese fer- 
vor particular, ese coraje un poco descabdlado, el orgullo del 
don de si misma que tuvieron las heroinas de las luchas secu- 
lares, Apuntalo ese coraje y ese orgullo con su severidad deli- 
beradamente aspera, con su austeridad apasionada —en eila 
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no se contradicen estas palabras— y con esa obstinacion que 
era como una victoria constante, victoria de cada dia obtenida 
sobre la negligencia fantasiosa y la tendencia a la dispersión 
propias de los eslavos. 

Einstein franqueó en seguida las defensas exteriores que 
Maria Sklodowska erigia a su alrededon Presentia los sacri- 
ficios que Ie habrfan costado ese despojamiento, esa rigidez 
no suavizada por ningün impulso artistico, Admiraba su fuer- 
r& de cankter, su voluntad templada y tajante como acero que 
no era ajena a su base de roca. Al morir Maria Curie, en 1935, 
escribirfa: “La mds grande acción ciendfica de toda su vtda 
—Ia demostración de Ia exisienda de deinen tos radioactiyos y 
su aislamiento— debe su realización no sólo a una intuición 
osada, sino también a una abnegación y a una tenacidad de 
ejecución a través de las mayores diücultades imaginables, que 
la historia no ha presenciado a menudo". Y como escribia en 
una hora de conmoción, hora de conciencias agitadas, ahadio: 
“Si tan sólo una pequefia parte de la fuerza de caracter y de 
la abnegación de Madame Curie existieran en los intelectuales 
de Europa, ésta tendria por delante un porvenir mas bri- 
llante”. 

Einstein vuelve a Berlfn para descansar en su casa, para go- 
zar de un alto apadble en un largo periplo previsto, Ese 24 
de junio de 1922 es un dia hennosisimo, un domingo, $i no 
me equivoco. Los berlineses ban salido de la ciudad e invaden 
los bosques de pinos qne crecen en et suelo arenoso de la Mar- 
ca de Brandenburgo con el parsimonioso encaje de sus ramas 
altas en las colunmas aliusadas. Los exciinionistas que reman 
en el tranquilo espejo argentado del Wansee o se dejan Ilevar 
por velas perezosas, conti nu ar dn ignorando el drama que ocu- 
rre muy cerca, en e! barrio aristocratico del Grunewald. 

Un coche abierto desemboca desde una avenida; en el fondo 
un hombre de rostro mate, como de cera, con los pesados par- 
pados bajos, Walther Rathenau, no ve el coche que lo embiste 
después de acecharlo largo rato emboscado. Disparos, sangre 
que brota, mucha sangre que salpica los co j in es. El asesinato 
ha sido un trabajo concienzudo. Una larga préparaciön lia 
conctuido en este cri men de unos se gun dos, No es el primer 
asesinato que se comete con esa precisión, obedcciendo a los 
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mismos móviles, por obra de asesinos contratados en el mis- 
mo ambiente. La revolución alemana no ha sido muy san- 
grienta, pero la sangre vertida ha sido siempre la de los de- 
mócratas, la de los mejores de ellos. En esa rebelión de la 
izquierda, la derecha es la que asesina. Aun durante la corta 
duración del “reinado rojo” en Munich, las victimas serdn los 
revolucionarios mismos. Quizd no habrla caido Walther Ra- 
thenau de haberse desencadenado una tempestad de indigna- 
ción en Alemania ante los primeros cnmenes. Quizd no ha- 
bria muerto si sus colegas en el gobierno, los socialistas en el 
poder, hubiesen castigado con mds rigor no sólo a los ejecu- 
tantes sino a los instigadores de los atentados precedentes. Por 
el contrario, un crimen como el de Karl Liebknecht y Rosa 
Luxemburgo, por ejemplo, les habia producido un secreto ali- 
vio, pues rompia definitivamente el impulso de la segunda 
ola revolucionaria, y dejaron que se afirmara la versión de 
un fusilamiento de prisioneros en fuga en cambio de una co- 
barde ejecución al abrigo de la noche. 

Tras los asesinos de Walther Rathenau se perfilaba ese vi- 
cio inicial de la revolución alemana: haber tenido miedo de 
ser una revolución o de llegar a serlo. Pero esta vez el eco 
se hizo poderoso, el espanto proporcionado al crimen. Quizd 
comenzaba a sospecharse que su muerte marcaba el nacimien- 
to de algo mds temible que un atentado aislado: el asesinato 
de lo humano. Walther Rathenau era una victima particu- 
larmente destacada. El hombre que hacia el fin de la guerra, 
al borde del desastre, habia reclamado un levantamiento en 
masa, estaba por ciertos aspectos de su carlcter mas cerca de 
sus asesinos enloquecidos por la derrota que de los que debian 
llorarlo. Era conservador social, no por cuidar sus propios inte¬ 
reses, sino por su respeto a la autoridad y a las instituciones 
establecidas. Aquel hombre integro que nunca habia renega- 
do su palabra ni eludido un compromiso, instauró esa poli¬ 
tica de equilibrio entre el Este y el Oeste, con su vago resabio 
de extorsión que abrió la puerta a todos los reniegos y virajes 
del futuro. Si la tragedia no hubiera sido tan atroz, la pérdi- 
da tan irreparable, el crimen hubiera tornado el aire grotesco 
de un desprecio a la persona. Esa vez Alemania reaccionó. 
Berlfn reaccionó como se habia levantado contra la aventura 
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de Kapp. Una manifestacidn impresionante expresar fa la bos- 
ca determinación de la masa obrera de delender la democra- 
cia. Los obreros de Berlin se hahian puesto en marcha, rebaL 
saban el barrio popular, perimetro habitual de sus manifests- 
cïones, invadian en o!as oscuras la arteria principal de Berlin 
Oeste. Marchaban arrastrando pesadamente los pies por el as- 
falto, en un silencio denso, en senal de duelo por el que, con 
su muerte, habia ilegado a ser uno de ellos. Sus rostros, viejos 
o jóvenes, de hombres o mujeres, cobraba un extrano paren- 
tesco, la misma expresión tensa, el aire cerrado de la multitud 
que calla y reflexiona. El desfile interminable en barrios imi- 
sitados daba a esa advertencia todo su peso. Pero el espanto 
de esa muerte persistia. Cada hombre de izquierda se sentia 
senalado, victima de manana. El proceso de los asesinos pon- 
dria al desnudo el pus que rezumaba Ia llaga de la derrota 
alemana, la perturbacidn, la inconsciencia, Ia estupidez y la 
brutalitlad incurables. Revelarta que los asesinos no sabian 
nada de su victima, salvo que era judio, 

Se habló mas tarde de las listas de Sainte-Vehme en que 
Einstein figuraba a la cabeza de las futuras victimas, pero des- 
de el primer momento todos pensaron que seria el primero 
senalado. 

Einstein quedó profundamente trastornado por Ia muerte 
de un hombre a quien estimaba, por esa lisura del abismo 
abierto a sus pies y de donde surgian monstruos insospecha- 
dos. No parecia pensar en su propia seguridad, Pero Elsa 
Einstein estaba loca de miedo. Con toda la vivacidad de su 
imaginación evocaba la muerte que lo acechaba, veia caer bajo 
las balas, banado en sangre, al hombre apasionadamente ama- 
do. Era como una leona desatada ante el peligro. Pero tenia 
también astucias de serpiente. Alberto Einstein debia dirigtrse 
a Holanda durante el verano. Ante esa mujer toda angustia 
consintió, en un impulso de compasión y de temura, en ade- 
lantar su partida. Pero se negó a tornar precaudones, a mar- 
charse dandestinamente. ^Despreocupado, fatahsta o simple- 

mente irritado? . . , 

Nunca supo, probablemente no sabe todavia que Elsa habia 
conseguido del prefecto de policia una vigilanda estrecha de 
los alrededores de la estación, que en el andén la lila de hom- 
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bres ésla ba corüpues ta de policfas de civil, y que los dos jó ve¬ 
il es que habian subido a su misoio compartimiento, eon las 
manos en los bolsillos, tenian la misión de llevarlo sano y salvo 
a destino. Sumido en sus pensamiemos ni siquiera los notó, y 
se limitó a comprobar a su llegada que los temores de su mu- 
jer habian sido exagerados. Sin embargo, consintió en ausen- 
tarse mas de tres meses porque le gustaba Holanda y encon- 
traba propicia a su trabajo la atmósfera de la Universidad de 
Leyden. 

“Partimos como soberanos rodeados por toda una corte”, 
contaba Elsa hablando de su viaje a Extremo Oriente. Exage- 
raba un poco. A ultimo momento Alberto Einstein se habia 
opuesto con hosca energia a la presencia de un camarero para 
su uso personal. “Nunca lo he tenido ni lo necesito”. A Elsa 
le diverda el Iujo que Ie ofrecian, exploraba el con fort de su 
insta lación en e! barco como quien deshace el paquete que 
contiene un hermosisimo regalo, Tampoco habia tenido jamis 
camarera para su servicio personal, se sentja intimidada, pero 
decia, senri resignada: "uno de los dos debia mostrarse a la 
altura de la situación”. 

En el curso de esa jira triunfal que los condujo a China, a 
Japón, a Palestina, para terminar en Espana, los dos tenian 
un extrano sentimiemo de algo provisionaL Gozaban de los 
espectdculos que se les ofredan con la freseura de los que tie¬ 
nen la mirada nueva; les divertian los contratiempos, los incE 
demes, se dejaban tlevar por la ola que los restituirfa al dia 
siguiente a su pequena vida burguesa. Los viajes y los triun- 
fos les paredan sin futuro. Alberto Einstein ere ia siempre 
que "eso no podia durar". A veces, cuando los perturbaba un 
ceremonial demasiado complicado, un rito social que desco- 
nocian, una recepción demasiado suntuosa, curiosos demasiado 
insistentes, se repetian a guisa de consuelo que era sólo un 
sueno del que despertarian una hermosa mahana. 

El premio Nobel, recibido en el momento en que Einstein 
se encontraba todavia en japón, consagró, sin embargo, lo que 
él consideraba su “fragil celebridad”* En adelante se adapta- 
ria a el la. En realidad, en el momento en que se le planteó 
este problema, la acomodaciön se habia operado, Y se habia 
opera do con una negativa, La negativa a cambiar en nada su 
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comporiamiento, sus habitos. La palabra negativa es quiza 
demasiado fuerte. Implica una posición mas clara que la de 
Alberto Einstein, una elección eventual, la posibilidad de acep- 
tar o de rechazar. Pero él jam as encaró esia posibilidad* Seguia 
simplemente su increible destino, No veia, seguu su expresión 
preferida, la necesidad de adaptarse a éL En el ciïrso de sus 
viajes lo habian recibido varios soberanos, habia hablado con 
la emperatriz de! Japón, con el Rey de Espaha, Alfonso XIII, 
con el rey de Suecia en su visita de agradecimiento por el pre¬ 
mio Nobel, en el congreso de Bruselas habia conoddo a la 
pare ja real bel ga, habia probado induso el ceremonial de los 
procónsules, mas real todavia que el de los soberanos cuando 
fué en Palestina huésped del gobemador britdnico ,Sir Her¬ 
ben SamueL Frente al trono recordaba un poco a Benjamin 
Franklin llegando a Versailles. Su excentricidad en el vesür 
era menos espectacular, pero su comportamiento era también 
rigurosamente no conformista; una chispa de burla brillaba 
en sus ojos, en la mirada del adulto que trata de comprender 
las reglas absurdas de un juego de nino. 

Mirabeau habia sacado del encuentro con Benjamin Fran¬ 
klin la ensehanza de que era posible seguir siendo un hombre 
de la naturaleza en medio de la sociedad, Einstein podia ins- 
pirar la misma conclusión* Pero Franklin era co nsci en te men¬ 
ie el profeta de una nucva religión de la ignaldad; en cambio 
Einstein no advierte lo particular de su actitud. Nunca ha 
buscado discipulos para xncukarles su espiritu cie indepen- 
dencia. Su ley es una ley de solitario. 

Las cortes modernas han evöludonado, los cientificos de boy 
han recorrido el mismo camino. Benjamin Franklin pareceria 
quiza un cortesano al lado de Einstein. 

Las frecuentes estadias de Einstein en Bruselas, el gusto co- 
mun por la müsica —por la misma müsica y Ia misina poesia 
alemanas— fueron transiormando poco a poco las relaciones 
de Einstein con la pareja real belga, principalmente con la 
reina Isabel, en una contiada amistad. Esa amistad no ten fa 
para Einstein ningun matiz particular* Decia la reina como si 
pronunciara un nombre de pila. 

Un dia, en su casa de campo, me encontraba t su lado mien- 
tras hurgaba los bolsillos de su viejo pantalón blanco en busca 
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de un papel perdido. Los vaciaba sobre la mesa, a manos lle- 
nas, con gestos impaeientes. Bolsillos de colegial: cortaplumas, 
pedazos de cordel, trozos de bizcocho, fichas con las esquinas 
dobladas, billetes de ómnibus, dinero menudo, polvo de taba- 
co. Una gran hoja se desplegó con un crujido de pergamino. 
Un poema que le habia dedicado la reina Isabel. Al pie de la 
gran pigina color marfil, algunas palabras y nümeros trazados 
con la letra menuda y regular de Einstein. Me incliné sobre 
la mesa. ^Calculos inmortales en la vecindad de la firma real 
que cruzaba la pagina en diagonal?.., Lei: ómnibus: 50 
pfenning, diario ..., etc. Los gas tos cotidianos anotados con 
aplicación se ordenaban hasta el bucle de la E majestuosa. 
Elsa acercó la hoja a sus ojos de miope. Su marido la miraba 
con sus ojos redondos. No comprendia por qué refa. 

La reina Isabel le pidió un dia que tocara con ella un trozo 
particularmente preferido. Tomaron la costumbre de hacer 
müsica juntos siempre que Einstein pasaba por Bruselas. El 
entendimiento musical que se habia establecido entre ellos 
hacia sin duda mds fdcil un intercambio de ideas entre dos 
seres tan distintos. Einstein debió de ser para la reina algo 
asi como un viajero procedente de alta mar que le narraba 
sus avemuras. Se interesaba en sus convicciones politicas como 
quien se arriesga en una exploración peligrosa. Einstein no 
suavizaba su tenor habitual, Pensaba siempre en voz alta cuan- 
do hablaba. A veces llegaba el rey a la hora del té. “Realmen- 
te se torna el trabajo de comprender”, contaba Einstein. Decia 
a sus huéspedes reales que el mundo se desmoronaba a su 
alrededor. Cuando el rey se marchaba, la reina y Einstein vol- 
vian a tocar tranquilamente. 

Cuando la reina le pidió por primera vez que fuera a Lae- 
ken, su residencia de verano, lo esperó largo rato. El chofer 
enviado a la estación volvió diciendo que no habia visto a na- 
die. Einstein es siempre puntual. La reina comenzó a alar- 
marse. Envió al parque a una dama de la corte para que ace- 
chara su llegada. Después de largo rato, vió desembocar a un 
hombre en el camino. Estaba cubierto de polvo, el pelo le 
flotaba al ritmo del paso. Balanceaba un violin en el extremo 
del brazo. Silbaba alegremente. “<iCömo podia yo saber que 
usted mandaria un coche a la estación?”, respondió Einstein 
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ii las preguntas de la reina... El chofer explicó m£s tarde: 
"No vi bajar a nadie del yagón de primera ciase; no podia 
imaginarme que los visitantes de Su Majestad viajaban en 
tercera”. 

A veces —rara vez— Einstein advertia la distancia existente 
entre su modo de ver y el de los otros, entre su comportamien- 
to habitual y el que se esperaba de él, Contaba entonces sus 
desventuras con un placer evidente, no sólo porque el ridiculo, 
aunque él lo sufriera, despertaba su sentido del humor, sino 
también porque el mundo de las convenciones con que trope- 
zaba se le aparecia en toda su absurdidad. 

Para tibrarlo de inddentes fastidiosos, Elsa Einstein se ha¬ 
bia acostumbrado a proveer a su marido, en cada viaje, de 
un billete de primera clase de ida y vuelta, y en caso necesario 
con cama. Sabia que todo el dinero que tuviera encima des- 
apareceria en la ayuda a algiin desdichado. Pero un dia Eins¬ 
tein, que se encontraba en Londres, resolvió bruscamente ir 
a Bruselas. Habia tenido bas tante dinero encima, pero habia 
encontrado muchas gentes que, segün su expresión, “lo nece- 
sitaban”. Cuando quiso sacar un billete de ferrocarril para 
Bruselas, tenia justo el dinero necesario para uno de tercera. 
No le quedaban mds que algunos francos en el bolsillo. Vagó 
cierto tiempo por las calles de Bruselas en busca de un alo- 
jamiento bas tante modeste. Fué a parar a una zahurda, cu¬ 
bierto de polvo, despeinado, con la ropa arrugada y una vali- 
jua en la mano. "^Hay teléfono?”, preguntó al propietario. 
El teléfono se encontraba cn la cabina del bar. "^Sabe usted 
cómo se pide comunicación con Laeken? Si, el castillo de Lae- 
ken, la residencia real”. El propietario y los parroquianos ma- 
tinales, de pie delante del mostrador, se miraron estupefactos, 
A través de la puerta de la cabina entreabierta, oyeron pedir 
al viajero hirsuto, con aire de vagabundo, una comunicacion 
directa con S. M. la Reina. ^Un loco? £Un anarquista? Mds 
bien un loco. Pero quiza un loco peligroso. Cuando Einstein 
salió de la cabina, encontró una multitud delante de la taber- 
na. Mientras él esgrimia el teléfono, la noticia se habia difun- 
dido por todo el barrio. Habia dos policias en la puerta. Es¬ 
per aban la llegada de una ambulancia. “Debia tener realmen- 
te un aire sospechoso... Einstein reia a carcajadas al recor- 









ANTONINA VALLENTIN 


118 

dé'ir esta cscena grotesca. Tenia quizd la secreta satisfacción de 
que por una vez no lo hubieran reconocido. 

La indiferencia esencial de Einstein hacia los titulos, las 
posiciones, las fortunas es tan absoluta que parece exagerada. 
Podria creerse en un snobismo a contrapelo, en jactancia de 
rebelde. Pero ningün resentimiento personal lo levanta contra 
la sociedad. Lo que lo lleva a identificarse con los deshere- 
dados no es siquiera un sobresalto de furor ni una ardiente 
compasión. Mds bien una posición razonada, una convicción 
definitivamente arraigada. “Las diferencias de las clases socia- 
les no me parecen justificadas; las creo, al fin de cuentas, esta- 
blecidas por la violencia”, escribió un dia. Su conciencia so- 
cial parece casi desprendida de su objeto: el hombre. Su sen- 
tido de las responsabilidades sólo es en realidad la conclusión 
de una rigurosa fidelidad hacia si mismo. Los anos no han 
hecho mds que acentuar ese desapego interior. Su curiosidad 
por los seres humanos, que hubiera podido tomarse por inte¬ 
rés, se ha embotado en el curso de sus viajes; habia visto dema- 
siados para que no se tatigara su gusto por la excepción, y 
la diversidad le parecia cada vez mds una variedad super- 
ficial. 

Nunca tuvo verdadera necesidad de o tra persona, pero se 
liberó progresivamente de toda dependencia emotiva para bas- 
tarse a si mismo, atrincherado como tras un tabique herméti- 
co. Una verdadera intimidad, ese paso incondicional de los 
pensamientos y sentimientos hacia alguien a quien se siente 
muy cercano, que es como otro yo, es para él una experiencia 
apenas conocida, cada vez mds temida, hos til a su ley interior 
de liberación total. 

Alberto Einstein tiene plena conciencia de esta dualidad, de 
su sentido del deber social y de su huida frente a toda comu- 
nidad. “Soy un caballo de tiro que no puede ser uncido con 
otro”, dijo un dia. Sabe las ventajas que le proporcionan esa 
independencia y esa indiferencia; sabe también las que le qui- 
tan. Lo ha explicado largamente en uno de esos exdmenes de 
conciencia, raros en él, que ha titulado: Como veo el mundo. 
“Uno siente con fuerza, pero sin pesar el limite de la com- 
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premión y la cousonancia con los ötros seres humanos. lal 
hombre pierde cvidentemente una parte de su espontaneidad 
y de su dcspreocupación, pero adquiere gran independencia 
de las opiniones, ïos Mbit os, los juicios de los semejantes y 
ya no le tienta fundar su equilibrio sobre una base tan poco 
sólida”. 








CAP1TULO VII 


La verdadera derrota alemana llega como con retraso, re- 
percute con todas sus consecuencias desas trosas a través del 
pais, en los anos siguientes a la firma del tratado de paz. No 
tiene, sin embargo, una relación directa con el desastre mili- 
tar. La Alemania anterior a 1914 no se hundió en los campos 
de batalla ni en esa revolución que no se produjo, cubierta, 
parcialmente tragada por la marea de la inflación. Alemania 
vencida no habia perdido sus recursos al punto de no poder 
levantarse; después de una segunda derrota aun mayor, de 
una sangria mucho mas fuerte, de espectaculares destruccio- 
nes, mostrare una capacidad de reeuperadón casi milagrosa. 
Pero después del tratado de Versai lies, los verdaderos dirigen- 
tes de la economia alemana, los jefes de Ia industria pesada, 
los magnates del Ruhr no ten fan interés en que la reeuperadón 
alemana fuera deniasiado rdpida y totaL 
Un clioque de intereses, una vacilación de expertos mal acon- 
sejados produjo una de [as consecuencias mds graves para 
Alemania, y por repercusión, para el mundo; resultó del he- 
cho de que los aliados y sus consejeros económicos no pudieron 
ponerse de acuerdo sobre el monto definitivo de las re para- 
ciones alemanas. Un desconocimiento del mecanismo económi- 
co, un desconocimiento mas grave aun de las leyes psicológicas 
debia falsear desde el comienzo la situación internacional. 
Sólo se habia fijado una parte de las reparaciones alemanas, 
pero no se habia previsto, ni siquiera para esa parte, la ma¬ 
nera de hacer que la economia mundial las absorbiera sin al- 
terar sus engranajes, la posibilidad de que Alemania pagara 
sin perjudicar a sus vecinos con la exportación. Mas desastro- 
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so aun era ese limite flotante, esa especie de prima concedida 
a la insolvencia de Alemania. 

De esa prima se apoderaron rapïdamente los beneficiarios 
de la derrota alemana. Alemania no supo, las masas alemanas 
no sabrian nunca que las pruebas mas duras a que se vieron 
sometidas, la miseria negra eran debidas al egoismo de la eco¬ 
nomia privada, a un acto deliberado de sabotaje nacional. La 
primera caida del marco fué obra de los magnates de la indus¬ 
tria alemana. No tenian ningün interés en producir mucho, 
en enriquecer el acervo nacional, mientras no se fijara el mon¬ 
to de las reparaciones, asi como nadie tiene interés en acu- 
mular beneficios demasiado grandes mientras no se conozcan 
los criterios impositivos. Tampoco tenian interés en conservar 
una moneda sana. Gracias a la devaluación podian liquidar 
sus deudas, anular las hipotecas, entrar en posesión de era- 
presas deficientes, formar los trusts mas poderosos del mundo, 
prepararse para un dumping internacional. Una de las esta- 
fas mas grandes de la historia se realizó bajo la cubierta del 
deber patriótico. Con el cinismo de los todopoderosos, un Hugo 
Stinnes confesaba ese caracter deliberado de la devaluación del 
marco, blandia su fantasma en las reuniones de expertos inter- 
aliados, se jactaba de él ante los representantes franceses. Pero 
esos aprendices de brujo no habian previsto la amplitud del 
movimiento desencadenado por ellos. Ademas, no lo padece- 
rian. Continuaban comprando fabricas por un mendrugo de 
pan, liquidando deudas e hipotecas, adquiriendo propiedades 
por una suma que, al dia siguiente, representaba la compra 
de un par de guantes. 

La inflación cundia en Alemania, olas desencadenadas o 
mas bien lava de volcan. Se tragaba las fortunas, anulaba las 
rentas y las pensiones, destruia los modos de vida en el tér- 
mino de un mes, de una semana, de un dia. 

Al volver de uno de sus viajes Alberto Einstein se encontró 
en Alemania como sobre arena movediza. Su propia familia 
quedó presa en el torbellino del desastre. Sus colegas conti¬ 
nuaban viviendo en departamentos suntuosos, proporcionados 
a sus antiguos sueldos, pero subalquilaban habitaciones, co- 
maban como pensionistas a los aventureros de todas partes del 
mundo que caian sobre Berlin, terminaban de gastar sus levi- 
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las y cortaban con las tijeras los flecos de los punos almido- 
nados. En alguna parte, en un rincón de esos departamentos 
demasiado grandes, los ancianos morian de una miierte que 
los avergonzaba; los pensionistas y los retirados se iban, dema¬ 
siado espantados para quejarse. La clase burguesa, esa Mittels- 
tand que habia sido la médula espinal de Alemania, se hun- 
dfa y no recobraria jamds su antigua estabilidad. 

La juventud se sublevaba a su manera contra el destino. 
Unos seguian aün cursos en la universidad —los mayores, con 
sus uniformes tenidos oliendo a miseria— y guiaban taxis por 
la noche; otros se dirigfan con resentimiento hacia las orga- 
nizaciones extremistas, se alistaban en formaciones de tipo 
militar, guerrilleaban en Silesia o en las provincias balticas; 
otros se adaptaban a los tiempos, vendian mercaderias que no 
tenian, ofredan casas y castillos que jamas habian visto, edi- 
ficaban en un dia fortunas que perdian al dia siguiente. 

Con el marco desvalorizado desaparedan tradiciones, moral, 
gusto por la vida estable y simple, respeto hacia los valores 
espirituales. De ese terreno movedizo surgirian un dia esas 
bandas de inadaptados a quienes la inflación despojara de 
pasado y futuro. 

Einstein se alarmaba viendo el estado de énimo de la juven¬ 
tud, el descenso del nivel de estudios, los escollos materiales 
con que tropezaba todo trabajo desinteresado, sin finalidad 
practica inmediata. “Cuando la investigación cientifica se de- 
bilita, escribe entonces, la vida espiritual de la nación también 
se detiene y con ella perecen muchas posibilidades de desarro- 
llos futuros”. 

En esos ahos de alarma, Einstein es llamado a la Comisión 
de Cooperación Intelectual. La idea de un organismo de in- 
tercambios internacionales, debida al futuro director del Ins- 
tituto de Cooperación Intelectual, Julien Luchaire, y cuyo 
abogado elocuente ante la S.D.N. era Leon Bourgeois, fué 
adoptada por la asamblea plenaria en su sesión de otoho del 
aho 1921. Era en primer lugar un organismo técnico, un poco 
a imagen de la Oficina Internacional del Trabajo, una esfera 
de acción modesta, destinada a reanudar los hilos interrum- 
pidos por la guerra, a facilitar el trabajo intelectual. A dife- 
rencia del organismo nacido de la segunda guerra mundial, la 
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XJ.N.K.S.C.O., o de esa dictadura de la Razón que Einstein 
tsofiaba en el momento en que cayó sobre el mundo el azote 
atómico, la Comisión de Cooperación Intelectual no debia 
investigar sobre el mecanismo del odïo que conducia a la ma- 
tanza, ni preparar los espiritus para Ia paz; quedó limitada 
por las süsceptibilidades nacionales a una tarea por definir, 
pero que debia circunscribirse “a someter a la asamblea un 
informe sobre las medidas que debia tornar la S.D.N. para 
facilitar los intercambios intelectuales entre las naciones, es- 
pecialmente en lo concerniente a las comunicaciones de 
in formaciones cientificas”, Pero por restringidos que fuesen 
los objetivos de la Comisión, representaban una necesidad 
primordial para Ia época. El mismo Einstein lanza también en 
1922, aho en que se reüne la Comisión por primera vez, un 
alegato vehemente en pro de una “Internacional de la Cien- 
cia”. Recuerda que los verdaderos cientificos, los mis grandes, 
siempre han sabido, siempre han creido apasionadamente que 
la ciencia es necesariamente internacional. Pero en los tiempos 
de confusión se han encontrado aislados entre sus colegas 
mediocres. Einstein estigmatiza duramente esa falta de los me- 
dios cientificos, la “traición de los intelectuales” sobrevenida 
en un momento que reclamaba, mis que nunca, su fidelidad. 
“Durante la guerra y en todos los campos —escribe—, la masa 
de las voces autorizadas traicionó el sacro legado que les con- 
fiaran”. Se pregunta qué pueden hacer hoy para reconquistar 
lo perdido los hombres de buena voluntad que no padecen los 
as al tos emocionales del momento. Ve un trabajo de largo alien- 
to, muchos esfuerzos aislados, mucha paciencia también, y se 
deja arredrar por las dificultades con que tropieza y por las de- 
claraciones oficiales mis intransigent es que las opiniones indi- 
viduales. Escribe: “Senatores bont viri , senatus autem bestia J \ 
En el momento en que Einstein es llamado a la Comisión 
de Cooperación Intelectual, Alemania se encuentra todavia 
desterrada de las naciones civilizadas; los mismos congresos 
cientificos excluyen de sus organizaciones a los representantes 
de los paises ex enemigos. Es imposible, como lo sehala en la 
primera reunión de la Comisión el belga Jules Destrée, y no 
obstante todas las razones que haya para acercarse a los enemi¬ 
gos de ayer, es imposible “hacer abstracdón de sentimientos 
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tOfclltvla profundos y muy dolorosos”. Pero a titulo individua! 
jè apela, segün la declaración oficial, “a las personalidadcs 
cminentes en las diferentes ramas del saber humano" y los 
miembros de la Comisión permanecen “completamente inde- 
pendientes con respecto a sus gobiemos a los que no represen- 
tan de ninguna manera”. 

El renombre personal fué el criterio principal de elección 
adoptado para Henri Bergson, que preside la Comisión, o 
para Madame Curie, y por la misma razón fueron nombrados 
Einstein, no obstante ser aleman, y el director del Observa- 
torio de Mount Wilson, un norteamericano, aunque los Es- 
tados Unidos no sean miembros de la S.D. N. 

Sin embargo, Einstein esta ausente en la primera reunión. 
Manda sus excusas pues tiene un importante trabajo cientifico 
que terminar. Se encuentra también en visperas de su partida 
al Japón. Pero tampoco se halla presente en la segunda reu¬ 
nión, celebrada en Ginebra en julio de 1923. Ha presentado la 
renuncia. La presenta bajo el impulso del momento, influido 
por el estado de animo que reina en Alemania después de la 
ocupación del Ruhr. '‘He llegado a la convicción de que la 
S.D.N. no tiene ni bastante poder ni bastante buena voluntad 
para el trabajo que debe hacerse. Siendo yo pacifista conven- 
cido, no me parece oportuno mantener ninguna clase de rela- 
ciones con la S.D.N.”, escribe entonces. 

Einstein, que jamds ha cedido a la psicosis de guerra, se 
de ja conmover por la ola de indignación que subleva a Ale¬ 
mania. Francia hace el papel de Shylock, papel acentuado por 
la abstención de Inglaterra, condena elocuente de un aliado. 
El movimiento de cólera es auténtico. Su explotación forma 
parte de la estafa de los magnates del Ruhr. La resistencia 
pasiva de la región ocupada es también un movimiento espon- 
taneo, nacido en la masa obrera, una lucha de clase contra 
el imperialismo extranjero, pero es explotada no solo por un 
gobierno incapaz, revestido, por un breve instante, de una 
falsa gloria heroica, sino también por todo lo que acecha en 
la noche alemana, el militarismo m4s o menos larvado, las 
ideas de desquite. El marco esta pulverizado. Millones, miles 
se convierten en billones. La rapidez del descenso corta el 
aliento. Ahora los precios suben, no dia a dia, sino de hora 
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en hora. La resistencia se vuelve activa. Los saboteadorcs 
sustituyen a los obreros. En las oficinas oficiales, la Wehr- 
rnacht proporciona cargas de dinamita. Los jóvenes deseqni- 
librados de la vida de postguerra encuenmm en el Ruhr un 
campo para sus hazanas. Ha corrido !a primera sangre. El 
saboteador fusilado por los franceses se llama Shlageter. Su 
nombre encarna la resistencia. Sera el martir de manana, el 
primer héroe que tendra un monumento erigido apresurada- 
mente por el nazismo en el poder. 

Alberto Einstein comprende que su sobresalto de indignación 
sincera ha sido explotado con finalidades cuyo alcance no 
habia calculado. Si hubiera tenido el menor vestigio de vani- 
dad personal, se habria considerado prisionero de su gesto. 
Pero es tan libre con respecto a si mismo como con los demas. 
Sabe cuando se engana y cuando lo enganan. Ahora sabe que 
no debe identificarse con los beneficiarios del Ruhr. La mis¬ 
ma impulsividad que lo lleva a cometer errores, lo mueve a 
confesarlos. Ni siquiera se le ocurre la idea de que esa confe- 
sión pueda disminuirlo. No hay, no habra jamas en él el 
menor inconveniente en rehacer el camino cuando renoce que 
se ha equivocado. Escribe entonces a la Comisión de Coopera- 
ción Intelectual que se ha equivocado, que la S.D.N. sigue 
siendo una de las grandes esperanzas de la paz, que habiendo 
presentado la renuncia no puede evidentemente volver a la 
Comisión pero que esta sïempre a su disposición para todo 
fin ütil. 

Henri Bergson, al leer esta carüa tan 1'ranca, con cierta hu- 
mildad en su tono esponl;inco, menea la cabeza y murmura: 
“Me asombra que un hombre como Einstein se haya rebajado 
a escribir una carta semejante”. Parece reprocharle casi que 
sea tan humano. La secretaria de la S.D.N. se apresura de 
inmediato a nombrarlo de nuevo miembro de la Comisión. 
En la cuarta reunión plenaria, celebrada en julio de 1924 en 
Ginebra, Bergson, en su caracter de presidente, da la bienve- 
nida a los dos miembros nuevos. Elogia con su lenguaje flo- 
rido el saber enciclopédico de un argentino, ex profesor, 
periodista, a quien califica también de gran poeta de la Amé- 
rica latina, y luego saluda en “el senor Einstein a un miem¬ 
bro antiguo y nuevo a la vez”. Su voz torna un tono un poco 
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Ai .ulo cuaiido sigue: “Fué nombrado miembro de la Comisión 
como todos los demds, sin haberlo pedido. Vuelve pidiéndolo; 
habiéndolo querido, le pertenece pues doblemente”. Los asis- 
tentes se miran un poco incómodos. Bergson saluda la obra 
de Einstein como uno de los esfuerzos mds poderosos que 
Jamds haya hecho el hombre para sortear las limitaciones del 
conocimiento humano. Pero dice también: “Ha tenido usted 
la suerte extraordinaria de alcanzar un renombre universal 
con teorias tan dificiles que sólo hay unas quince personas en 
el mundo capaces de comprenderlas". Esa pizca de malicia ha- 
ce asomar una sonrisa que todos intentan reprimir, pues 
Einstein estd alli, chupando su pipa, atento e indiferente a 
la vez, con una expresión tan serena que —si no hubiera esa 
chispa divertida en sus ojos— se creeria que no ha compren- 
dido el sentido de las palabras que le estdn destinadas. Ante 
esa sólida calma y esa naturalidad tan evidente, los testigos 
parecen comprender de golpe la verdadera grandeza de Eins¬ 
tein. 

En esa misma reunión se funda el Instituto de Cooperación 
Intelectual de Paris. Sin embargo, el ofrecimiento del gobier- 
no francés recibe una acogida contradictoria. Einstein la pone 
de manifiesto con esa franqueza sólo atenuada en su bruta- 
lidad por su peculiar benevolencia. Subraya hasta qué punto 
es ardua la tarea de la Comisión, dificil la reanudación de 
las relaciones, sobre todo porque "desdichadamente, es pre- 
ciso decirlo, los cientificos y los artistas se dejan guiar con 
mas facilidad por tendencias estrechamente nacionalistas que 
los hombres de la vida prdctica”. El mayor escollo con que 
tropieza el trabajo de la Comisión es sin embargo la falta de 
confianza en su objetividad politica. Es lógico el temor de 
que, por el hecho de establecerse el Instituto de Cooperación 
Intelectual en Paris, con un director francés, teniendo ya la 
Comisión un presidente francés, se difunda la impresión de 
una influencia francesa preponderante. Él personalmente no 
siente este temor, pero pide a la Comisión que tenga en cuen- 
ta las circunstancias y el estado psicológico existente. Dixi et 
salvavi animam meam , concluye con su sonrisa peculiarisima 
que quita peso a las cosas dichas. 

En adelante, Einstein sigue con mucho interés los trabajos 
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ilC Ift Comisión. In ter viene en el curso de las reuniones sï- 
KtiimLCA en favor de diversas posiciones, algunas de ellas téc- 
nu as, perteneeientes a su especialidad, como por ejemplo el 
pmyecto de un sincronismo universal para las medidas astro- 
nómicas comparativas asi como para las necesidades de la 
telegrafia, etc,, o el de la creadón de una oficina internacio- 
nal meteorológica, proyecto que se encarga de estudiar con el 
profesor Lorentz y Madame Curie. Apoya también la propo- 
sición de crear una universidad internacional pues la ensehan- 
za histórica no esta animada de un espiritu lo bastante amplio, 
los historiadores no se han despojado todavia de sus prejui- 
cios y seria necesario, en consecuencia, crear una institución 
que tuviera libertad sufidente para contratar personalidades 
segün su competenda, sin tener en cuenta sus opiniones; En 
otra ocasïón pide facilidades para los cientificos que viajan al 
extranjero y para los estudiantes que consiguen con mucho 
trabajo las visas necesarias. Sin embargo no interviene a me- 
nudo en los debates. Se limita a seguirlos con atención soste- 
nida. Nada tiene del cientifico perdido en sus pensamientos. 
Entre los hombres ilustres es quiza el que mejor sabe escu- 
char. La mirada de sus ojos salientes brilla de intensidad, sus 
labios esbozan una ligera mueca golosa como si atraparan una 
palabra particularmente feliz. Ese hombre tan sobrio en la 
expresión, siente un gusto particular, gusto de artista, por la 
palabra justa, la expresión eficaz. 

Un dia, en una cena intima, escuchaba contar a Albert Tho¬ 
mas sus experiencias recientes. Con la barba erizada, el pelo 
tieso como cable eléctrico, ! el director del B.I.T. fulminaba 
con su elocuencia torrencial la inercia de la S.D.N. Einstein 
lo escuchaba, inclinado sobre la mesa, extasiado, el rostro 
abierto como un espejo. Yo estaba segura de que lo aprobaba, 
pero parecia gustar sobre todo de ese dinamismo de la pala¬ 
bra. En un intervalo de silencio, su voz se elevó, maravillada: 
“Ustedes los franceses tienen suerte. Llegan a las asambleas 
internacionales magnificamente armados. Manejan el cafión 
mientras nosotros disparamos flechas”. 

No obstante sus dificultades de expresión, no estaba tan 
desarmado en las intrigas politicas como hubiera podjdo 
creerse. Conocia extrahamente bien los ardides de las luchas 
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laïvadas, cl juego de los cordeles movidos desde lejos. Res- 
pondia con astucia. A veces se arrojaba a la refriega con re 
cursos insospechados. 

Tal ocasión se presenté cuando la secretaria de la S.D.N. 
reemplazó, hacia 1925, a un miembro italiano de la Comisión, 
adversario de Mussolini, por Rocco, el ministro fascista de 
Justicia. Los miembros de Ia Comisión no tenian ningün re- 
curso contra esos nombramientös hechos con presetndencia de 
el los, y en que la politica primaba cada vez mds sobre lo espi- 
ritual, Algunos manifestaban incluso simpatias fascistas mas 
o menos larvadas. Dieron prueba de ello cuando se propuso 
nombrar a Rocco en reemplazó de su compatriota antifasrista 
en el comité de direcdön del Instituto, salido del seno de la 
Comisión. Habia llegado el momento de una lucha abierta. 
Madame Curie se opuso a ese nombramiento afirmando que 
un ministro en ejercicio no tenia por qué figurar entre cien- 
tificos independientes. Einstein fué mAs claro todavia, protes- 
tando contra la inclusión en ese comité del ministro de un 
pafs donde la libertad de opinión estaba sofocada y los intelec- 
tuales oprimidos. Para desbaratar la maniobra, se propuso a 
si mismo como miembro del Comité. Su sonriente firmeza 
produjo perturbacién en un medio en que Ia dipïomada de 
adaptadón era cada vez mds usada. Se agitó de nuevo el ha- 
bitual fantasma que resiituia el orden y domesticaba a los 
indiscipUnados: ïtalia ofendida podia abandonar la S.D.N. 
Después del juego habitual de presiones, se nombró un miem- 
bro suplementario. Einstein véia ahora el Instituto y la Co¬ 
misión de Cooperación Intelectual cada vez mas paxalizados 
por presiones politicas, trabados por la influencia de los par¬ 
ados en el poder, tironeados por mezquinas rivalidades perso¬ 
des. Sentfa duramente la impotencia de las mejores voluntades 
frente a esa conspiradon de fuerzas oscuras, la Gran Curva de 
Peer Gynt, como él decia. Se refugiaba entonces en la comu* 
nidad de la amistad, en el consuelo de preocupaciones idén- 
ticas. 

Una noche, después de una reunión especialmente agobia- 
dora, se encontró con Madame Curie en un banco, al borde 
del lago de Ginebra. El crepüsculo caia lentamente. Un 1'arol 
se encendió en la orilla, su reflejo danzaba, plateado, en la 
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Ittp^KfCic dtl agua encrespada, color de pervinca. Einstein y 
Miidiimc Curie seguian con mirada sonadora, en un pesado 
nikiïcio, las oscilaciones de la barra luminosa en ei agua. 
Ib usca meute la con versa ción se animó, pero sus voces no esta¬ 
ba n tenidas de angustia. '^Por qué el reflejo en el agua se 
quiebra juatamente en este lugar y no en otro?” preguntó 
Einstein. De nuevo lo invadia su curiosidad por los fenó- 
menos cotidianos. La voz un poco seca de Maria Curie parecia 
tenirse de ese color que caldeaba el tono meditativo de Eins¬ 
tein. Intercambiaban fórmulas, cifras, invocaban leyes fisicas. 
De pronto me pareció que los dos se encaminaban por ese 
puente de plata hacia un mundo mejor, mundo de leyes in- 
mutables, sustraido a la perturbadora agitación de los hombres. 

La müsica era para Einstein otro medio de evasión, siempre 
infalible. Por lo demas sus propias tentativas de evasión le 
inspiran esa indulgencia nacida de su desprecio por las con- 
venciones sociales, por su indiferencia total a la impresión que 
produce, una especie de ceguera o sordera deliberadas. 

Una noche la Comisión de Cooperación Intelectual se reunió 
para cenar en un restaurante a orillas del lago, el Eaux Vives. 
Las conversaciones masticaban los acontecimientos del dia 
evitando tocar los desacuerdos que se habian manifestado. Una 
müsica acompanaba en sordina el ruido de los platos y la 
algarabia de las voces. Einstein escuchaba. No oia ya lo que 
se decia. Alli estaba la müsica, su refugio supremo. Brusca- 
mente se levantó. Gonversó un momento con el violinista que 
habia tocado un solo. Tomó el violin y 'comenzó a tocar. La 
sonrisa volvió a sus labios, sus rasgos se afiojaron como si se 
abandonara a un sueno. No parecia darse cuenta de que daba 
un espectaculo en el estrado de un restaurante mundano, delan- 
te de tantos ojos clavados en él. Estaba solo y tocaba como si la- 
vara toda la amargura acumulada. Los camareros lo rodeaban, 
sofocando un poco el ruido de las bandejas. Los müsicos des- 
cansaban, con los brazos caidos, con ese aire fatigado y vacio 
de los trabajadores bruscamente interrumpidos en su faena. Se 
habian reanudado las conversaciones, una vez agotado el im- 
pulso de curiosidad. Se hacia tarde. Habia llegado una or- 
questa de baile para relevar a la de müsica seria. También 
llegaban parejas jóvenes que ocupaban ruidosamente sus lu- 
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g;u*cs. Habian ido a bailar. Se impacientaban ante el violi 
nista solitario, con su aire de viejo virtuoso, demorindose en 
el estrado. Comenzaron a expresar en voz bastante alta su har- 
tazgo, Einstein seguia tocando, inaccesible a todo lo que ocurria 
a su alrededor. Cuando alguien se atrevió a interrumpirlo y a 
hacerle notar la hora tardia, devolvió el violin al müsico con 
una sonrisita de disculpa. Su paso era todavia el de un sondm- 
bulo. 

La Comisión de Cooperación Intelectual es un espejo que 
refleja, en su marco restringido, todos los vicios esenciales 
de la S.D.N. Einstein tropezó desde el principio con ese espi- 
ritu de compromiso que falsea todas las relaciones, con la 
hipocresia que mantiene la ficción de justicia y de equidad. 
Pero la institución ginebrina todavia conservaba en ese mo- 
mento todo su prestigio de teatro del mundo. Sus vicios esen¬ 
ciales podian pasar por males de crecimiento. 

Estaba incompleta; Alemania todavia hacia antesala asi como 
la U.R.S.S.; podia esperarse un viraje en la politica de absten- 
ción en que se habian acantonado los Estados Unidos. La 
S.D.N. ofrecia el ünico terreno propicio a los grandes encuen- 
tros internacionales. El clima gencral era el de las esperanzas 
tenaces, las ilusiones de larga vida. Era la hora del optimismo, 
sobre todo en Alemania. La estabilidad de las condiciones eco- 
nómicas y sodales justificaba los suehos grandes, audaces. Ale¬ 
mania acababa de vivir, de un dia para otro, el milagro del 
saneamiento de su inoneda. Nada excepcional habia pasado; el 
marco no parecia tener ninguna razón particular para sufrir, 
justo en ese momento, el toque de varita mdgica que trans- 
forma un polvo impalpable en oro. Podia haber ocurrido el 
dia anterior o el siguiente. 

Los instigadores de la catastrofe observaron, simplemente, 
que las cosas habian ido demasiado lejos. Comprobaron tam- 
bién que la resistencia del Ruhr era un callejón sin salida don- 
de se habia metido el pais. Alemania habia encontrado en 
Stresemann a un politico dotado de coraje suficiente, del raro 
coraje de la impopularidad, para asumir la liquidación de la 
quiebra. Habia sobrellevado también la prueba de un asalto 
que hubiera podido conmover a la repüblica de Weimar, muy 
castigada todavia por su crisis económica. El putsch que habia 
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C^Üilhido en Munich se hundió en la impotencia, revelando 
tii débilidad de un jefe absurdo que habia abandonado sus 
lrop;ts. Ese jefe cubierto de ridiculo, personaje de aspecto fan- 
liim'm y grotesco, purgaba su pena en una fortaleza, prepa- 
rando un grueso libro, vulgar y premonitorio, que probable- 
meni.0 na die leeria jamis: Mein Kampf. 

El proceso de Hitler habia revelado un caso clasico de mito- 
manfa. Un norteamericano, estudiante de psicologia en Mu¬ 
il idi, llamado Knickerbocker, asistió por casualidad. Apasio- 
n ;ul o por los casos patológicos, encontró que la politica ofrecia 
un campo de investigación mds vasto que las clinicas para 
enfermedades mentales, y como periodista hizo una carrera de 
Jas mds brillantes en la prensa de su pais. 

Libre por fin de un hombre medio loco, de sus secuaces des- 
centrados, anormales sexuales o morfinómanos, libre para 
siempre, asi se creia, Alemania viviria anos de un impulso fa- 
buloso de prosperidad. 

Einstein seguia los acontecimientos con un interés apasio- 
nado. Siempre ha sentido una prodigiosa curiosidad por el 
presente. Su facultad de evasión nunca se ha identificado con 
el sentimiento de estar por encima de los acontecimientos. 
Rasgo insospechado en él, esta extranamente enterado de las 
leyes económicas, de las cuestiones financieras. De buen grado 
conversa con expertos a los que plantea cuestiones asombrosa- 
mente pertinentes. Se diria que hay en ese vivo interés por 
el mecanismo económico el gusto del técnico por los engra- 
najes complicados, en suma: afición a la mecinica, simple¬ 
mente. Seguia también muy de ccrca la evolución politica. 
Conocia, evidentemente, a la mayoria de los hombres en el 
poder, algunos de los cuales se habian hecho amigos suyos, y 
cuando discutia con ellos sobre problemas de actualidad podia 
confundirse su interés con un compromiso personal. Pero el 
juego de los partidos, las maniobras de los politicos sólo des- 
pertaban su sentido del humor. 

Un dia, en el momento de una crisis de gobierno, se discutia 
la composición de una mayoria parlamentaria. Stresemann 
exponia la relación cambiante de las fuerzas politicas y su in- 
fluencia en la formación del futuro gabinete. El embajador de 
Gran Bretaha aportaba a la discusión el peso de su larga ex- 
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periencia para insistir en los factores económicos. Einstein ca- 
liaba; apoyaba los dedos de puntas combadas en los brazos del 
sillón, desplazando la mirada clnspeante de un interlocutor a 
otro; en la animación del debate lo habian olvidado por com- 
pleto, De pronto comenzó con una gran carcajada: "Ahora 
cotnprendo cómo se producen las grandes crisis de gabinete. 
Recuerdo un juego de mi infancia. Habia cierto numero de 
ninos y el mismo numero de si lias menos una. Los ninos se 
empujaban para conseguir cada uno un lugar”. Reia, satisfe- 
cho de lo que se le habia ocurrido. De nuevo habia mirado la 
escena con los prismaticos invertidos. Los hombres politicos se 
unieron, con cierto retardo, a su risa irresistible. 

El interés de Einstein por la estructura social del momento, 
por las condiciones económicas, por los incidentes politicos, 
se acentüa con los anos. “El individuo se ha hecho mis cons- 
ciente que nunca de su dependencia con respecto a la socie- 
dad escribe analizando la antinomia entre el hombre como 
ser solkario y el hombre conxo ser social que trata de establecer 
un equilibrïö entre el deseo de prolongarse a si mismo y el 
de mejorar la vida de sus semejantes—* Es inuy posible, que 
Ia luerza relativa de esas dos tendencias quede, en ei fondo, 
establecida por la herenda”. Pero esa reladón entre el hombre 
y la sodedad cambia con el dein po, Esa evolución, ese despla- 
zamiento de acentos coiistituye, segün Einstein, “la esencia 
misma de la crisis de nuestro tiempo". “El individuo ya no 
experimenta su dependen da de la sodedad como un bien 
positivo, como un vinculo orgdnico, como una fuerza protec- 
tora, sino mis bien como una amenaza para sus deredios natu- 
rales o incluso para su existenda económica. Ademis es tal 
su posición social que las tendencias egoistas de su ser pasan 
constantein en te a primer plano, mientras que las tendencias 
sodales que son por naturaleza mis débiles, se degradan pro- 
gresivamente. Todos los seres humanos, sea cual fuere su posi¬ 
ción social, padecen ese proceso de degradación". Einstein bos- 
queja ese cuadro som brio en 1949. Pero la disminudón del 
sentido social que comprueba entonces con tanto pesar se le 
aparece daraniente, aun en los ahos en que se diria que nada 
amenaza todavia la seguridad del hombre ni conspirar contra 
su dignidad. 
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Vim ipoca de prosperidad acentua los egoismos innatos, el 
misto por cl goce inmediato. Berlin se ha convertido en una 
< imlad opulenta donde la miseria ya no ofende la conciencia 
ilr los har tos. Berlin es una ciudad orgullosa de su impulso 
espii it ual. El clima de intereses intelectuales muy vivos es tam- 
lm;n rl de los imperativos morales atenuados. Pero como por 
fft&GCtón contra esa indiferencia nacida del bienestar, contra 
rsr dcbilitamiento del sentido social, se define en Einstein el 
scntimiento de la responsabilidad individual. Este hombre 
aislado por el pensamiento, ese liberado de toda emotividad 
personal, se siente, con el paso de los anos, cada vez mis soli- 
tlario de lo humano. “El hombre solo puede encontrar sentido 
a la vida, que es breve y peligrosa, consagrindose a la sodedad’*. 













CAP1TULO VIII 


Ei ïi un harrio nuevo de Berlin, todavia mas despojado de per- 
sonalidad que las o tras panes de esa ciudad que, con excepción 
del centro, se surae en nna tealdad impersonal. Estaba habitado 
por funcionarios mediocres, por comerciantes prósperos, per o 
—gracias a su cardcter anótumo- abrigaba también a un buen 
numero de mujeres mantenidas, amantes de altos funcionarios 
o de agentes comerciales. Esa presencia de falsos hogares quita- 
ba al ambiente sólidamente burgués un poco de su respetabi- 
lidad, daba al nombre mismo del barrio, Bayrisches Viertel, un 
vago sabor de pecado. 

I.a Haberlandstrasse tranquila, arbolada, se parecia tanto a 
todas las cal les paralelas que habia que mirar la placa para ase- 
gurarse que la dirección no estaba equivocada. La casa nu¬ 
mero 5 era idéntica a todas las casas vecinas, modestamente feas 
y unilormemente confortables. El departamento de Einstein 
tampoco debia de diferir mucho de los otros: el de arriba, el de 
abajo, el de enfrente, el de al lado. Las vastas habitaciones de- 
lanteras eran soleadas, los viejos muebles de familia se destaca- 
ban de los muros daros con esa solidez un poco uniforme, que 
apreciaban los alemanes. Las habitaciones de recepdón, la gran 
saïa dominada por un piano de cola, reflejaban mas el gusto de 
la época que las concepdones estéticas de los ocupantes, mas la 
necesidad de confort que la büsqueda de un sello personab Ese 
marco parecia tal vez mas incoloro por servir a la impresionante 
presencia de Einstein. Las proporciones corrientes de las habita¬ 
ciones acentuaban lo pintoresco de su por te, paredan aumentar 
el volumen de su cabeza; los muros daros amplificaban los am- 
plios ges tos faciles y reflejaban su gran risa. 

El comedor, sombrio como en la mayoria de los departa- 
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!i 1^11 lui bcrJmêsrs, tenfa ese color de las habitaciones gastadas 
töjgi; l| Iniimidad, conservaba los ecos de la alegria franca y sin 
niHMdjI de las co mi das familiares. Las dos hij as de Elsa vivian 
('un el los. Se ignoraba en general que no eran hijas de Einstein. 
ïtt Alberto, pero como quien se dirige a un padre muy 

JOvSSLj con. la ternura indulgente, un poco condescendiente, de 
lil fiuiva gener ación. Einstein las trataba con el af eet o alegre 
tlr un padre camarada. Las dos tenian un aire fragil; eran exa- 
gniulamente delgadas, el talie fino, los hombros estrechos, la 
bpd del cuello demasiado fina. La mayor, Ilsa, tenia al go de 
pjifnica cultivada con demasiado cuidado, a la que un cambio de 
Ltïmperatura podia afectar fdcilmente. Conservaria, aun ca- 
MdiK su aire de adolescente inquieta; su rostro muy fino era 
m la vez transparente en su extremada movilidad y secreto. 
Provocaba protección y ternura, y se negababa a ellas con 
una reserva innata como si todo, incluso el amor, pudiera herir- 
la. Era el idolo de su madre y de su hermana cuyo carino te¬ 
nfa gestos de precaución infinita. 

La menor, Margot, mas pequena, mas fragil todavia, estaba 
por entonces crispada de timidez. Su rostro estrecho parecia 
consumido desde adentro, prematuramente gastado por el 
roce de una espera demasiado fatigosa. Habia revelado desde 
muy temprano un gran talento de escultora. Se hubiera dicho 
que en la atmósfera de facilidad en que vivia, le hubiera re- 
sultado facil desplegar plenamente sus aptitudes. Pero esa 
misma facilidad trababa su desarrollo. No mostraba de buena 
gana sus trabajos. Si su madre la obligaba, espiaba las reaccio- 
nes, con una sombra de sospecha en el agua clara de sus ojos. 
Se preguntaba incesantemente si los elogios iban a la hija de 
Einstein o a los verdaderos méritos de su arte. Pobre y desco- 
nocida, hubiera dado antes la medida de su capacidad. Su sen- 
tido del humor, heredado de su madre, se mezclaba extrana- 
mente a sus inquietudes de artistas. Pero ese sentido del hu¬ 
mor mitigaba su extremada sensibilidad. Habia heredado 
también el rasgo dominante de la familia: la tendencia a po- 
nerse en segundo plano, una especie de voluptuosidad en la 
modestia. Necesitaba la sacudida de una gran felicidad o de 
una pena grandisima para liberar sus posibilidades. Margot 
pudo pasar facilmente por hija de Einstein pues a pesar de 
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su fisico, tan distinto, habia un aire de familia, de concordan- 
cia en sus reacciones haeia los seres y las cosas, una espede de 
exilio en el mundo, Einstein siempre tuvo un afecto un poco 
conmovido por esa niiïa silendosa; le gustaba sentirla a su 
ladö, leve como el paso de una sombra, y tenia en su mesa 
de trabajo una de sus estatuillas extranamente expresivas, de 
formas rigurosamente depuradas, 

Lo que mis profundamente conmovia a Elsa, de todo lo que 
Alberto le da ba, era el afecto demostrado a sus hij as. Era qui- 
za madre en primer lugar, una madre apasionada, atenta e 
inquieta, y disciplinaba este araor no sin esfuerzo, como dis- 
ciplinaba su exuberancia natural. Se habia dejado invadir pre- 
maturamente por la edad, por pereza o cansancio, como si 
hubiera querido terminar deliberadamente su destino de mu- 
jer. Su rostro se habia empastado, tenia el pelo blanco antes 
de tiempo. Ella, que reprochaba a su marido la negligencia de 
su aspecto exterior, era comparable a él en este sentido. Le 
caian pesadas mechas grises sobre la cara, y las apartaba co¬ 
mo quien ahuyenta una mosca para ponerse el sombrero de 
cualquier modo, con una palmadita amistosa de sus manos 
blancas. “Nadie se fija en mi”, deda, con cierta satisfacción 
en la voz. 

Sólo sus ojos, un poco perdidos en la carne rubia, habian 
conservado su matiz azul claro, un matiz muy juvenil, que 
sorprendia en ese rostro prematuramente envejecido. Pero esa 
mirada era vaga y desarmada en su excesiva miopia. Se posa- 
ba a tien tas, dé bil, en las gentes y en las cosas, Una mirada 
que mis que asimilar, recordaba. La miopia creaba en torno 
de ella un mundo de terror. ïba con la cabeza baja al encuen- 
tm de las gentes a quienes no reconoda, tropezaba con los 
objetos, escrutaba su plato a través de los impertinentes, Un 
humorista norteamericano ha contado que un dia, en un 
banquete, Elsa habia empezado a cortar las orqnideas que 
le habian puesto en el plato. Einstein, no obstanie su vista 
excelente, conoda las angustias qu&acechaban a su tnujer, Se 
encontraba siempre a su lado al bajar una escalera, No deda, 
como otros compaheros de miopes: “No tienes mis que ade- 
lantar el pie, los peldanos son iguale$'\ Deslizaba en silencio 
su brazo bajo e! de Elsa, la tranquilizaba con una presión 
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(Mundo ella tropezaba con una bar ra de sombra y, una yez 
httiiqucada la escalera, le sonrela inclmado muy cerca, adivi- 
mmdo su alivio, como si quisiera felidtarla por su nazana. 

1 ,a bruma en que vivia, adensada por su trnndez, la aislaba 
lal vez a propósito. Me parece que se refugiaba en su miopia, 
que le gustaba ese mundo esfumado que le ocultaba un poco 
Je su fealdad y de sus avideces. Su bondad era también de 
una miopia voluntaria. Sabfa todo lo que escapaba a su apti- 
tud innata de implacable observadora. Uri fulgor de malicia 
se encendia a menudo en el azul de sus ojos para borrarse en 
seguida en su indulgencia habitual, en su aire vago y herido. 
Me confirmaba en mi suposición negSndose a llevar anteojos 
en lugar de los impertinentes pasados de moda, aunque hu- 
biese abandonado toda coqueterla. , 

Tenia plena condencia de que el destino la habfa colmado 
permitiéndole compartir la vida de Alberto Einstein; y no se 
enorgullecia por esto, no se arrogaba ningun mérito. Todo 
era para él; fuera de sus htjas, s<Slo le preocupaba su bienestar. 
Pero su amor no era una admiración ciega, mcondicional. 
Conoda mejor que nadie ciertas debilidades de su gran orn- 
bre, ciertas sombras de sus grandes cualidades. Lo que mas 
admiraba en él era quiza su fidelidad consigo mismo, fideh- 
dad que le causaba mil alarmas. Las historias que contaba de 
meior gana ilustraban sus desafios a la convención, su negativa 
a todo compromiso. Alberto Einstein ha hecho un gran es¬ 
fuerzo consciente para dar a los suyos la mayor fehcidad po- 
sible. En esa especie de confesión que ha llamado: Cómo veo 
el mundo, en que se pregunta el por qué de nuestro breve 
paso por la tierra, comprueba; “Desde el punto de vista de la 
vida cotidiana y sin reflexionar mucho sabemos esto: estamos 
aqul para los demés, primero para aquéllos cuya sonrisa y 
bienestar condicionan nuestra propia felicidad . 

Pero Elsa sabia que Alberto Einsten no podia pertenecer 
totalmente a nadie. Conocia su temor inconsciente de todo lo 
que podia alienar su necesidad de independencia absoluta. 
Sabia que no queria estar demasiado apegado a ningun scr 
humano. Si se encontraba comprometklo, ello ocunia ai si sin 
él saberlo. Hay en Einstein un fondo de sensibilidad muy vul- 
nerable, pero la somete a su pensamiento. Elsa sabia que, aun 
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CI« lu pfol'undo apego por ella, la presentia de Alberto Eins- 
ei ii era, coino en toda cosa, mi préstamo mds que un don 
Emstein encomró en su vida privada esa felicidad que, segón 
mi propia defimción, dependen del bienestar de los suyos 
Su irradiacion fué la luz de sus vidas. Muchas veces ha hecho 

riond r i 3 Sl ’ Tf r y / SUS hi j astras ' Rara vez he ™to un hogar 
donde la aimósfera fuera tan calma, tan protegida del mundo 

Düeè‘% ÏT "? entendimi ™ t0 SeCret0 ’ P° r una cóm- 

1 ce. Nada mas ajeno a ellos que la seriedad soleinne Una 

extranjera encantadora que habia ido a hacer e! retrato de 

llamdndnln <ï ue 110 hablaba de él sino 

Uamlndolo el gemo ( en lugar de das Genie decla der 

, ' r ° dos encontraron esto muy cómico, no sólo p 0r e! 

articulo equivocado y el acemo extranjero, sino porque en la 
vida oidinana se podia disfrazar al querido Alberto -Alber- 
tle, deern Elsa, empieando el dulce diminutivo suavo- con uu 
nombre tan grandilocuente. Durante cierto tiempo la familia 

cenf S Jtr “ - der Gen ’ e haWa vueIto qué corner fa en Ia 
eena der Genie; un visitante podia oirse arumciar como al- 

S £ ouTtodo , a i Ver N ler Gen i e ’ no com P ren dia seguramente 
S fuerte mUnd ° ^ Eimtein el P rimero 7 

En la calma de esos anos, Einstein se dedica a nuevas inves- 
igaciones cientificas. Lo hace a su manera, persiguiendo una 
tdea con esa tenacidad del hombre dotado de un raro, de un 
tembïe podcr de concentración* 

Un dia Paul Valcry le preguntó, con su viva curiosidad, cudl 
eia su modo de trubajar. Einstein lo miró con ojos redondos 
de soipresa Valery preosó.la pregunta. Queria saber si utili- 
zaba una libreta o pequenas fichas para anotar sus ideas "No 
necesito nada -respondió Einstein-, las ideas, sabe usted, son 
una cosa muy rara . 

En VJ2A Langevin le trasmitió, en forma de manuscrito, una 
tesls , d f doccorado en Ia cual el principe Luis de Broglie ex 
ponta las ideas que constituirian la base de la nueva mecanica 
de as ondas. Recuerdo vivamente -escribe Einstein después 
de largos anos- el placer y el calor con que me hablaba de 

S*;J tecU f 0 ,‘f bin c l Lie se e u ' sus observaciones con va- 
cilacion y duda .Pero leyendo Ia tesis, Einstein no tardó en 
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m,i jHMlciuso interés. Publicó en enero dc 1925, en los 
pKhM M de las scsiones de la Academia prusiana de ciencias, 
jtjtii rioCiii CU que, utilizando al mismo tiempo un reciente tra- 
|,,i del IIsiio liindii Eose, lormuló estadisticas vdlidas para 
ntiidnilas fadiscernibles. “Al llamar la atención sobre esta 
liMeVii idea de la mecanica de las ondas- escribird el principe 
ihji llmglir mds tarde-, el articulo de Einstein ha contribuido 
j|3wiente, sin duda alguna, a apresurar su desarrollo”. 

El, 'mismo Einstein se abre entonces caminos nuevos. O mas 
I tfa w iiiida, uno a partir del cual irradian en todas direcciones 
los jitajos hacia descubrimientos y revelaciones espectaculares, 
jjjjyjj < 11 ic, en si mismo, en su largo trazado, se pierde aun en 
lo (Jcseonocido. 

I' moiices se esboza un elemento del gran drama, de ese dia- 
ïni'i que dejaria a Alberto Einstein cada vez mas solo, desafian- 
do inc luso el universo espiritual de su propia creación. Es qui- 
uno de los mas grandes dramas vividos en el dominio de 
Jg inspiración humana, en cimas perdidas en las nubes. Drama 
lodavia inconcluso y que manana, como una cresta inaccesi- 
|,| ( ., e l sol puede iluminar bruscamente o cubrir la noche. 

Uno de los colaboradores de Einstein, el profesor Infeld, ha 
tazado sus grandes lineas de manera accesible a los no inicia- 
dos La teoria de la relatividad, senala, ha sido creación de 
mi solo hombre. Sus principios han permanecido inyariables 
basta hoy. Pero comparativamente es sólo una pequena parte 
del comün esluerzo de todos los fisicos que se dedican a crear 
una teoria consistente de los lenómenos de la naturaleza. La 
gran revolución que ha conmovido la lisica de nuestro siglo 
'no es obra de la relatividad, sino de la teoria de los quanta. 
Aunque los comienz.os de la teoria de los quanta hayan sido 
independientes de Ia teoria de la relatividad, aunque el ti a- 
bajo de Plande sea anterior a la primera publicación de Lins- 
tein, no es posible, segün Infeld, concebirla sin la parlc que 
ha desempenado la relatividad en su desarrollo. En el trabajo 
de Broglie ha inlluido tanto la relatividad como la teoria <<>: 
puscular de la luz de Einstein. Él ha inspirado a toda una ge- 
neración de fisicos jóveues, que no sólo han tornado su gran 
obra sino tambien sus trabajos subsidiarios como punto de 
paitida. “Pero -escribe Infeld- hay eierta ironia en el pa pel 
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de campeón que ha asumido Einstein en la gran revolución, 
porque luego ha vuelto la espalda a esa gran revolución que 
ha contribuido a crear. A medida que pasa el tiempo, se aleja 
cada vez mds de la joven generación de cientxficos, la mayoria 
de los cuales realizan investigaciones en la teorla de los 
quanta”. 

Infeld refiere una conversación que confiere a ese drama del 
desacuerdo acentos especialmente conmovedores. “Un dia le 
pregunté a Einstein: <;Por qué estd usted tan descontento de 
la teoria de los quanta, y en particular de su desarrollo que 
en realidad ha tornado impulso a partir de su propio traba- 
jo?” Einstein respondió: “Si, he podido darle ese impulso, pero 
siempre he considerado temporarias esas ideas. Nunca crei que 
otros las tomarian mds en serio que yo”. 

En realidad, Einstein no estd descontento de la teoria de 
los quanta, pero —matiz mds sutil de su pensamiento— ya no 
lo satisface del todo. Las razones de ello son profundas, razo- 
nes no sólo de un fisicoteórico, sino también de un hombre 
que se obstina en llegar a una concepción conjunta del uni- 
verso. Razones estrechamente vinculadas con su manera gene- 
ral de pensar, con su gusto por la sintesis. Razones arraigadas 
en su naturaleza misma, que derivan de su forma particular 
de sensibilidad, de una tendencia muy profunda y apasionada 
que lo compromete totalmente. Quiza ese impulso vertiginoso 
de su pensamiento esta condicionado tanto por su lógica cien- 
tifica como por el imperativo moral que lo rige y que no se 
conforma con nada menos que con una perfección absoluta. 
Hablando un dia del gran fisico danés Niels Bohr, Einstein 
comprueba que “ese instinto ünico y esa sensibilidad” que han 
permitido a Bohr encontrar las leyes esenciales para las lineas 
espectrales y la envoltura electrónica de los atomos, asi como 
su importancia para la quimica, le han parecido y siguen pa- 
reciéndole un milagro. Y concluye con esta frase clave, reve- 
ladora de si mismo: “Esto es musicalidad sublime en el domi- 
nio del pensamiento”. 

Einstein ha buscado esta “musicalidad sublime” durante 
toda su vida, y sigue buscdndola. 

En los ahos en que adquirió conciencia cada vez mds viva 
de ello, sus esfuerzos cientificos cobraron un doble aspecto: se 
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SSipÜJP'Ofï y u Ia vez se ahondaron. Uno de sus aspectos fué 
la piirtc credente que la matemdtica comenzó a desempehar 
m klS nabajos. Un colega refiere una de esas paradojas habi- 
1 unies en Einstein: “Desde que las matemdticas han invadido 
hi icorla de la relatividad, yo mismo no la comprendo”. Sentia 
Mn embargo la necesidad de esa “invasión”, de apuntalar sus 
Ideas con una estructura matemdtica. En sus estudios habia 
descuidado, en cierto sentido, la matemdtica en beneficio de 
la flsica. Escribe en lo que él llama notas necrológicas: “Sien- 
do c:si udiante no me di cuenta de que el acceso a concepciones 
lisicas principales y muy profundas esta vinculado con méto- 
dns matemdticos de los mds sutiles”. 

En adelante utiliza cada vez mds a los matemdticos como 
colaboradores. Uno de los principales de esos ahos es el pro- 
l'èsor Walter Mayer, un hombrecito regordete que a primera 
vista parece aplastado por la personalidad de Einstein. La fa- 
milia lo llama Mayerle, empleando ese diminutivo suavo que 
Ie sienta maravillosamente. Pero en la modestia del profesor 
Mayer parece haber mds afecto que respeto. Contradice a Eins¬ 
tein suavemente, lo detiene con un gesto preciso, prosigue un 
razonamiento y sonrie con una sonrisa un poco secreta cuando 
mira, inclinando un poco la cabeza, los nümeros que ha ali- 
neado. “Él es quien me hace todos los calculos, es formidable”, 
dice Einstein. 

Cada vez se arraiga mds en él la confianza en la matemdtica. 
En cierto momento la considera “el verdadero principio crea- 
dor”. Estd convencido de que por medio de construcciones 
puramente matemdticas se puede llegar a encontrar esas no- 
ciones y las leyes que las rigen, que nos entregardn la clave 
de los fenómenos naturales. Pero ese conocimiento de los fe- 
nómehos naturales no da todavia una visión completa, defini- 
tiva del mundo. Por la especulación pura se llega a coordi- 
narla. Con el paso de los ahos Einstein llega a esta conclusión 
que ha enunciado redentemente: “Una teoria puede ser pro- 
hada por la experienria, pero no hay camino que lieve de la 
experiencia a la creadón de una teoria”. Por esta convicción 
llega a la especulación filosófica. Uno de sus colegas cuenta 
que oyó decir al profesor Harnack en uno de sus cursos de 
la Universidad de Berlin: “Todos se quejan, erróneamente. 
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otra la afirmación de que los principios fundamentales sou 
“invenciones libres del intelecto humano”. Esta observación 
es perfectamente justa, dice Einstein en su Respuesta, y se 
pregunta a su vez de dónde procédé esa fluctuación evidente. 
Un dentffico que construye un sistema lógico, explica, trata 
de vincular lo més posible sus concepciones con el mundo de 
la experienria, y en este caso su actitud es empirica. Pero en 
realidad no existe camino lógico que lieve de los datos em- 
pfricos al mundo de las concepciones, y al reconocer la inde- 
pendenda ldgica de un sistema, el cientlfico se acerca al ra- 
cionalismo. “El peligro de tal actitud —escribe Einstein— re- 
side en el hecho de que con la bdsqueda de un sistema puede 
perderse todo contacto con el mundo de la experienria, Me 
parece inevitable una oscilación entre estos dos sistemas”. 

En esta exposición Einstein ha precisado con la mayor da- 
rïdad posible su propia posidón. Responde al mismo tiempo 
a la cuestión discutida tantas veces de su dependenda de Kant, 
cuya influencia ha subrayado Margenau. “No he sido educado 
en la tradición de Kant; sólo muy tarde comprendf el verda- 
dero valor de su doctrina, al lado de sus errores hoy evidentes. 
Esta doctrina se résumé en la frase: “Lo real no nos es dado, 
sino que nos es planteado (aufgegeben) (a la manera de un 
enigma) 

Con esta respuesta, Einstein aclara la filiación de sus ideas. 
Permite al mismo tiempo situar la etapa en que él mismo tiene 
concicncia de ella, ya muy avanzada su evolución. No terne 
que pueda reprochdrseie lo que él llama “el pecado original 
metafisico”. Su pensamiento es rnuy firme y muy seguro de 
si mismo y nada puede ya afectarlo. 

En otra ocasión Einstein permitió que se sorprendiera el 
funcionamiento de su pensamiento; desplegó, por asf decirlo, 
sus herramiemas espirituales. El profesor Hademard, al redac- 
tar hacia 1945 su Psicologia de la invención en el dominio de 
la matemdtica planteó a varios cientificos eminentes ciertas 
preguntas sobre el camino seguido en sus investigaciones ma- 
teméticas. Einstein dice, en su respuesta: “Las palabras escri- 
tas o el lenguaje hablado no parecen desempefiar ningun pa~ 
pel en el mecanismo de mi pensamiento. Las enüdades psiqui- 
cas que parecen servir de elementos en el pensamiento son der- 
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P t, e imigenes mds o menos daros, que pueden ser re- 
ut dos o combinados “a voluntad". Hay, eviden temen te, 
lerta rdación entre esos elememos y las concepciones lógicas 
q de ellos dependen. Estd claro también que el deseo de 
Ueirur por fin a concepciones lógicamente vincnladas lomia 
ln bme emocional de ese juego mas bien vago con los elernen- 
tu* ya mencionados. Pero desde el punto de vista psicológico, 
esc juego de combinaciones parece ser el rasgo esen aal del 
pensamiento productivo”. 

Las palabras "base emocional’’ son muy reveladoras para el 
trabajo de Einstein. Nunca ha dejado de subrayar, como en 
el discurso pronunciado con motivo del sexagésimo aniversa- 
rio de Plande, toda la fuerza sentimental que interviene en la 
investigación cientifica. Cree, con Sdiopenhauer, que uno de 
los móviles mis fuertes que impulsan hacia el arte y la aencia 
es la evasión de la vida cotidiana, con su dolorosa brutalidad 
y su vacio desolador, evasión también de las ataduras de nues- 
tros propios deseos siempre cambiantes. Pero a ese móvil pu- 
ramente negativo se une otro mis poderoso todavia. Por lo 
demis es el mismo móvil -y esto es caracteristico del pensa¬ 
miento de Einstein— que el que anima al pintor, al poeta, al 
filósofo y al cientlfico cuando tratan de elaborar una imagen 
del mundo amplia y simplificada, para triunfar del mundo 
de las experiencias vividas, y remplazarlo hasta derto punto 
por esa construcción espiritual. “En esta imagen y su forrna- 
ción —dijo entonces Einstein- el horabre desplaza el centro 
de gravedad de su vida sentimental para buscar la calraa y la 
firmeza que no puede encontrar en el circulo demasiado es- 
trecho del torbellino de su vida personal”. 

En efecto, él ha desplazado hacia ese centro sus obsesiones 
y sus felicidades de hombre, ha roto todos los vinculos con lo 
humano para incorporarse a esa imagen del mundo. Esa in- 
molación voluntaria, ese ünpetu arrollador, la vehemencia de 
un desplazamiento tan absoluto tienen en Einstein los mismos 
acentos que el fervor religioso. Son, en efecto, su religión. 
“Serla diflcil encontrar un espiritu cientlfico que fuera a lo 
profundo de las cosas y no tuviera su propia religión parti- 
cular”, escribió un dia. 

Como tantos hombres de su generación, católicos, protestan- 
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' ;4S 0 .i ud / os - E fflstein se libero de la fe naturalmente, sin cho- 
fjues y sin conflicto, como quien supera una etapa de creci- 
miento. Pero a diferencia de muchos librepensadores de su 
tiempo, no se ha vuelto ni hoscamente ateo ni anticlerical. En 
este terreno como en tantos ptros su lucidez ha restablecido 
un eqmhbrio, ha protegido la armonia de su evolución. Se 
ïna que en el cada transición se asemeja a un cambio en el 
m tenor de una esfera de cristal. 

Ha negado también que la ciencia y ] a religión sean anta- 
gonistas irreductibles. Ese presunto conflicto pertenece, segün 
e , a una etapa de la ciencia hace tiempo superada, en que 
J a ™\ se sublevaba contra el tenor religioso. A medida que 
a ciencia ha ido abarcando horizontes nnis vastos, ha dejado 
ambten atras el chato racionalisnio. El verdadero conflicto 
entre Ia fe y la ciencia se desenvuelve en torno a la concepción 
e un Dios personal. Einstein se niega a concebir un Dios que 
recompense y castigue a los seres que ha creado, un Dios con- 
jurado por las plegarias u oleudido por el olvido de algün rito 
secular. Pero reconocê la odstencia de una fuerza superior al 
empirismo de miestra pcquefia vida que camina entre los obs- 
taculos de lo posible, iluminada por la sola luz del conoci- 
miento El conocimiento de lo que es -escribe Einstein- no 
nos informa directamente sobre lo que debe ser”. Dice tam- 
bien: El conocimiento de la verdad como tal, es una cosa 
maravillosa, pero es tan poco capaz de servir de guia que ni 
siquiera puede probar la justificación y el valor de la aspira- 
cion a conocer la verdad”. 

Einstein Ilama religiwidad cósmica a esa fuerza superior que 
01 ienta nuestra vida, que le da su contenido suprapersonal. Ha 
reemplazado la ética de la religión del miedo, ha fundado la 
moraï en la conciencia que el hombre ha adquirido de la no- 
bleza de los fmes a que aspira en su sentido de la dignidad. 
J ° n anos esta fe de Einstein se ha afirmado, ha ganado en 
hondura. Esa fe le hace decir en 1940: “La ciencia Tin la reli- 
gion es coja, la religión sin la ciencia es ciega”. La religión 
tal como él la entiende, es por una parte la revelación de las 
leyes mmutables del universo, de la causalidad de toda cosa- 
es también -y cada vez mas para él- un sentido de lo mistc- 
rioso. El hombre -ha dicho un dia- que no esta familiari- 
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/i ui 1 1 hui f£HC sciitirniento del misterio, que ha perdido la 
I,K iilf.nl de maravillarse, de sumirse en el respeto, es como un 
hombre mueno'’. Casi parece que a medida que se le revelan 
micvas leyes del universo, las que rigen las nebulosas y los 
itlomns, aurnenta su conciencia de lo misterioso. En el hombre 
que ha desplazado tanto los limites de lo conocido, podrla 
mi ponci se un orgullo del poder especulativo, la superioridad 
del viajero que vuelve de una exploración dificil y sonrie de 
mies (ras pequenas vacilaciones ante un sendero desconocido. 
pero se ha producido lo contrario. A cada paso, aun en la 
vida cotidiana, Einstein se maravilla secretamente, siente que 
se encuentra frente a una aventura extraordinaria. Considera 
iipenas empezada la exploración del hombre y del universo. 
Un dia le hablé de una nota que habia leido en un periódico. 
Sc trataba de experiencias que paredan demostrar la existen- 
cia de un üuido humano cuyas posibilidades apenas comenza- 
ban a estudiarse. Yo no sabia si debia tomarse en serio esa 
nota; me parecia que se vinculaba con las teorias caducas del 
magnetismo humano, con las investigaciones de los espiritis- 
las. Pero, ante mi sorpresa, Einstein se encogió de hombros: 
"Es posible que existan emanaciones humanas que ignoramos. 
Recuerde usted cuanto se han reido las gentes de la existen- 
cia de corrientes eléctricas o de ondas invisibles. La ciencia 
del ser humano todavia esta en la infancia” Su mirada expre¬ 
sa ba respeto por un misterio insondable todavia, misterio que, 
sin embargo, se niega a considerar ajeno al dominio de las 
dendas exactas. En su Respuesta , redactada en visperas de su 
septuagésimo aniversario, ilustra esta convicción de una ma¬ 
nera particularmente reveladora. Refiere una breve conversa- 
ción con un importante fisico teórico: Él: “Me inclino a creer 
en la telepatia”. Yo: “Eso tiene probablemente mas que ver 
con la lisica quq con la psicologia”. Él: “Si”. 

En ia soledad voluntaria que en estos ültimos anos se hace 
mas den sa en torno a Einstein, se abren horizontes inesperados. 
Hori/ontes mas alla de lo que hoy pueden asimilar nuestros 
sentidos obtusos. El gran sueho que lo asedia hacia el crepüscu- 
lo de su vida parece ser el poder de una ciencia fisica, ciencia 
nueva, capaz de penetrar ese misterio al cual se subordina 
nuestm breve paso por la tierra. Sueho de uno de los cerebros 
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m^s poderosös que ha producido nuestro tiempo y que tropic 
za con los limites de nuestra impotencia humana, 

Uno de los eolegas de Einstein, Sommerfeld, Ie preguntó int 
dia: "{Existe una realidad fuera de nosotros?*’ Y Einstein rcs- 
pondió: "Si, lo creo". Parece creer también que con la explo- 
radón de esa realidad exterior a nosotros mismos, comenzari 
una era nueva para la humanidad. 


CAPÏTULO IX 


jij imperativo moral —ha dicho Einstein un dia— es el bien 
!,rwdldonal mds precioso de la humanidad". Aclara que ese 
iniperutivo no estd necesariamente ligado a la austeridad, a los 
IMcrlflcios voluntarios, a las privadones: "La conducta moral 
p> consiste simplemente en exigir que se renuncie a dertos 
plïiceres de la vida, sino mas bien en el benévolo interés que 
ie siente por una suerte mas feliz para todos los hombres”. 

De acuerdo con este imperativo moral, Einstein presta el 
ptcstigio de su nombre y su colaboración a una empresa que 
tla aplaudido calurosamente: la creación de cursos universita- 
rios en Davos. Él, hasta entonces tan sano, es particularmente 
scnsible a la desdicha de los jóveoes a quienes la enfermedad 
sustrae, por un tiempo mas o menos largo, del circulo de los 
vivos. En un decorado grandioso, en el aire puro, bajo el sol 
cristalino de las alturas, encuentran la salud o por lo. menos 
la esperanza de recobrarla. Pero la montana magica significa 
para ellos un divorcio de sus antiguas comunidades, representa 
meses o anos pèrdidos para sus estudios. Con una intuicion 
rara en un hombre robusto, Einstein adivina hasta qué punto 
en un ser joven, preocupado sobre todo por su estado ffsico, 
se pierde el impulso vital, disminuye la conciencia de un ple- 
no rendimiento en la lucha por la existencia, se dificulta mas 
tarde la vuelta a una vida normal. Piensa que la continuación 
de los estudios, en la medida de sus fuerzas, seria para los jóve¬ 
nes enfermos un poderoso estimulante. En su entusiasmo por 
el proyecto, Einstein acepta, a comienzos del aho 1928, ir él 
mismo a Davos para dar unos cursos. 

Pero su gesto generoso corre el riesgo de tener consccucn- 
cias fatales. La altura benéfica resulta peligrosa para él; cl co- 
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razón flaquea, y de Davos a Ia Ilanura transportan a un enfer- 
mo, un hombre gravemente amenazado. Alberto Einstein con- 
sidera su estado coo el mlsmo desapego que todo lo que lo ro« 
dea. La vedndad de la muerte no tiene para él mis relïeve 
que la vida. Para Elsa la sacudida es terrible* Aun en la pleni- 
tud de sus fuerzas, su marido le pareda frigil, presencia pre- 
ciosa y precaria, acecliada a cada paso por niültiples peligros* 
Nunca olvidaria los meses que pasó entonces temblando por 
su vida* Sus alegrias, sus fehcidades futuras, sus momentos de 
mis franco goce quedarin marcados por esta prueba; un resto 
de sombra persistiri en toda la luz que conocerfa. No dejari 
ya de observarlo furüvamente, pues a Alberto no le gusta que 
se ocupen de él, acechari los signos de fatiga en su rostro, el 
color mal va que eierne sus ojos, temblara por cada uno de sus 
retrasos, pero no se atreveri a temblar en su presencia, Guando 
lo haya esperado demasiado, le dlri, con el rostro consumido 
por la angustia y un simulacro de sonrisa en los labios todavia 
agitados: "Estis un poco retrasado, Alberto..Desde enton- 
ces se esboza la tragedia de Elsa Einstein, descuartizada entre 
su amor atento de madre y una concentración excesiva en el 
hombre amado, el temor continuo por su vida. 

Alberto Einstein esti condenado a una inmovilidad absolu- 
ta; pasa varios meses en cama* Quedari débil por macho tieim 
po* Es un enfermo insoportable* En cuanto slente que recobra 
fuerzas, se niega a cuidarse. Burla la vigüancia de los médicos 
y, con mis trabajo, la de Elsa* Pronto reclama el tabaco, que 
le esta prohibido* Chupa una pipa apagada, como para mos- 
trar su buena volumad de renunciamiento, antes de en eender- 
la. Cada pipa que endende es para Elsa un golpe en mitad del 
pecho. "{Cuintas has fumado ya? 1 *, pregunta timidamente. 
“Es la primera", responde Einstein invariablemente. “Pero si 
acabo de verte..“Pongamos entonces que es la segunda”. 
“Por lo menos, la cuarta”, replica Elsa. “No me haris creer 
que eres mis fuerte en matemiticas que yo“, rfe Einstein* 

En un momento dado se niega a considerarse enfermo, "Se 
acabó", dice. La declaración es inapelable, Schluss* No se ha- 
ble mis del asumo. Tiene de nuevo su aire sólido, floreciente, 
ese aire de plenitud, de vïtalidad vibrante basta la punta del 
pelo por el cual la mayorfa de los hombres parecen a su lado 
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como destehidos en su distinción. Solo las mujeres 
IponllMN tienen todavia alguna posibilidad, gracias a sus afeites, 
rl jüêgO de la mirada y la sonrisa gratuita, de persistir en su 

ftrgi&lVlu. 

J 1 II \n\no por la enfermedad ha sido casi una renovación para 
<M, Viielve al trabajo con su manera tranquila, como si entro- 
uru eu paz la cosecha de largas reflexiones solitarias. Habla 
dêi trabajo tan poco como siempre, y sólo sus colaboradores 
(htpiofi cstin al corriente. Pero bruscamente todo el mundo 
Niilic que pronto publicari una obra importante. La noticia 

eruzado el océano. Los periódicos y los editores norteameri- 
mtuA lo as al tan con cables, ofrecen sumas astronómicas por 
fijprï corto resumen, por lo menos una indicación de su conte- 
iddo. En la tranquila Haberlandstrasse los coches se estacionan 
de la manana a la noche. Periodistas de todos los paises se 
tetinen delante de la casa, Los fotógrafos plantan las cimaras 
m la entrada. Einstein retrocede, espantado, ante los primeros 
periodisias que se precipitan sobre él. “No entiendo nada. <iA 
(lué viene todo este fandango?" Realmente no ve ninguna rela- 
cïón entre el trabajo que esti redactando y esa ola de curiosi- 
dad que rompe contra su puerta* 

Su exposición, publicada en los informes de las sesiones de 
Ia Academia Prusiana de Ciencias, consiste exactamente en 
cinco piginas. Al trasmitirlo por belinógrafo a un periódico 
norteamericano, resulta ser absolutamente incomprensible para 
el comün de los mor taks* Pero el gran püblico no demuestra, 
no se atreve a demostrar su decepdón* Por el contrario, parcce 
encontrar en esa serie de ecuaciones y de fórmulas geométricas 
alguna virtud migica, como en los caracteres abracadabrantes 
t ra z ad os en los amuktos, Entonces la celebridad de Einstein 
impregna todo lo relacionado con ella de un sabor de actua- 
liciad, de acontecimiento sensacional. El delgado manuscrito 
es adquirido de inmediato por uno de los administradores de 
la Wesleyan University, y depositado como un tesoro en la 
Olin Library. 

Para e! mundo cientifico la exposición de Einstein tiene un 
caricter revolucionario* Su Teoria del campo unificado résu¬ 
mé, en una serie de ecuaciones, las leyes que gobieman las 
dos fuerzas fundamentales del universo: la gravitación y el 
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electromagnetismo; Einstein interna identificar Ia atracdrin de 
c! fff - ° y redudrla a un fenómeno electromagnéilni! 

Sr.f r"! 3 - CS "?* “ ntinuadón ld ë ica de «* trabtji» iinin 
nff '. 13 , buSq , U r eda . de una simesis q u e abarque el univm.i, 
„ dl j* : L f. ldea de q ue existen dos estructuras en el 

espacio, independientes una de otra, el espacio métrico ui 
vitaaonal y el espacio electromagnético, es intolerable”. Su 
posicion, el primer esfuerzo de insurrección contra esia dun 
P d 5 \ a s , ld ° ca ! lflcado P or ciertos fisicos como el prufcwir 
f!f k ’ de „ ° bra de ë ran perfección lógica y estética para rt 
tendido Pero también podia considerarse su teorfa, segi’m 
la termmoiogm de Planck, como una derivación hacia la me 
tafisica. En reahdad el mismo Einstein rechazaria mds tartle 
por msatisfactorios, los resultados a que habia Ilegado en l ( J2i), 
omprenderia que el camino estaba equivocado. Pero esa des- 
seguidf 01 ^ 11110 lba dirisida al camino ' a la dirección que habia 

La conmoción que produjo su primer ensayo de sintesis, se 
debió a elementos que, en parte, poca relación tienen con una 
valoración cientifica. Ademas, desde el momento en que salió 

f la ° sculldad - P or uno de esos juegos sutiles en que se com- 
place la meclmca de la gloria, hubo a su alrededor una con- 
juración de acomedmientos que crearon un clima emotivo 
particular. Hay cierta tendencia a empujarlo al centro de la 
escena, con todos los focos ilumindndolo. Se convierte cada vez 
m s en un centro, a pesar suyo. El enunciado de su teoria del 
campo umficado coincide con su quincuagésimo aniversario. 
La coinadencia parece providencial. No se sabe si lo que 
maravilla es saberlo cincuentenario y célebre hace ya tanto 
ïempo o ver que, habiendo dejado la juventud atris, sigue 
lleno de actividad, como si todas las promesas de la vida 6 lo 
f| Uardaran \ En la solicitud con que se festeja su aniversario 
S . r efIe J a eierto deseo de identificarse con él, el orgullo de 
vivir en Ia misma época, de haberlo conocido o de poder co- 
nocerlo. La republica de Weimar que se dispone a celebrar 
ese dia con todo el esplendor debido, cree festeiarse a si mis- 
ma La ola de Ia prosperidad ha Ilegado en Alemania a su ripi- 
ce Pero nadie lo sabe. EI dinamismo del bienestar es favorable 
a los dias tenados. Hay un sentido de comunión que da a csta 
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f lil In | U aardnar particular. Alemania comulga con el mundo 
cnattantlo a su héroe nacional, que encama sus con- 
h •( i. p idflcas en el dominio del pensamiento. Cada judio 
Ep mi qtia ha trlunfado considerdndolo uno de los suyos; 
prtiK Hiila jlldln humillado en la tierra, es la esperanza de un 
HShiIMI#* Parece muy lejano y muy accesible a la vez, porque 
m t . Mar Unto para los privilegiados que lo han acogido un 
Mln W IU0 casas, como para la pequena vendedora que ha 
retrato en el diario y se enorgullece de no olvidar sus 
N 4 ||lMi Sin laber mucho de él, el hombre de la calle lo sabe 
In mi 11M# «tl vlrtud de algunas anécdotas que ilustran su senti- 
ilii t|H humor y su bondad. En la agitación creada en torno a 
IU ■ Mllviriirio, el impulso principal es la convicción de que 
| 11 1 Mffeice a todos, mds alld de las clases y las fronteras. Y es 
Pilft qulli la clave de su celebridad: su poder de borrar las 
1 14 ii H ifFAl sodales, de quebrar la soledad del hombre hacién- 
ilulti Comulgar en la misma fe, en la misma exaltación espi- 


flltiali 

I in todas partes del mundo llegan votos, telegramas que se 
iiirirmtonan en los cestos de ropa. Las empleadas de correos 
fldvtarten al remitente que puede economizar la dirección. 

t i 111 1 m con los telegramas llegan también montanas de regalos. 
trgulos kijosos, regalos exóticos, regalos extravagantes, Home- 
liujr de los millonarios y ofrendas de los humildes. El depar- 
mmento de la Haberlandstrasse parece el depósko de una gran 
lirrnla. Se invita a los amigos a que ayuden a desatar los pa- 
qtitLcs. Apenas ha salido un objeto de una ca ja o de un papel, 
j jsa se precipita a inspeccionar otro. "Tengo que decirle lo 
que ha reribido", repite, Pues Alberto Einstein esta amen te 
Jc esc torbellino que ha invadido su departamento. Ha esca- 
piido algunos dias antes. Se ba refugiado en el campo. Sólo su 
inujer, que ird a juntarse con él, sabe la dirección. 

EJ dia de su cumpleanos, la despierta temprano una llama- 
da telefónica. "Qué gentü de tu parte, Hamarme, Albertol” 
No habia teléfono en la casa donde vivia. "Es importante — 
itlce Einstein—; hay un error en los cdlculos que emregué ayer 
a mi ayudante", y la urge a rectificarios de inmediato. "Pero yo 
queria decirte, Alberto../! interrumpe Elsa. Einstein se im- 
paciciUa en el otro extremo de la linea. "dPcro no sabes qué 
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dia ca boy?' 1 , Ie pregunta por fin su mujer. Él ya no ïo sabe, ha 
olvidado los motivos de su fuga. Cuando su mujer se lo re- 
cuerda, lanza una carcajada: "iTantos remilgos por un cum- 
pleanos! Pero no olvides lo que aeabo de deckte”. Y cuelga* 
Cuando su mujer llega por la tarde, con los brazos carga- 
dos de dulces, la mira asombrado. Ha olvidado de nuevo Ia 
conversación de la mahana, Se ha puesto la chaqueta mds 
vieja. “jCÓmo la has encontrado —gime Elsa—, yo la habia es* 
condido para que no te la pusieras mis!" "jBueno, conozco 
bien tus escondrijosl", responde Eimtein triunfal El dedo de 
Eisa senala un ancho desgarrón en el pecho. M Los que vienen 
a verme no miran mi cliaqueta" declara Einstein perentorio. 

Se divirtió mucho cuando su mujer Ie pintó, con su gran 
don expresivo, la agitación que habia debido enfrentar sola. 
Mordfa con todas sus ganas los dulces. Habia en el aire una 
primavera precoz, Escuchaba como si aquéllo se refiriera a 
otro, Le complacia, pero sin vanidad, Le sorprendia la des- 
proporción entre el interés que le manifestaban y la futileza 
de la ocasión, Se hubiera dicho que escuchaba cascabeles de 
bufón en el aire dulce de sol. Estaba alegre todavia cuando 
rimó la rcspuesta a todos los que lo habian feliritado, res- 
puesta autógrafa que hizo reproducir y que deda aproxima^ 
damente: 

Hoy veo a cada uno 
bajo su luz rrtejor. 

Todos los que me quieren 
me escriben hellas cosas, 
y me envlan regalos 
que colman mis ensuenos, 
lo cual estd muy bien 
para un hombre tan viejo. 

Todöj con dulces sones } 
vuelve propicio el dia, 
y hasta los vagabundos 
me of re een madrigales . 

Siefito la exaltación 
del dguila orgullosa. 
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y como el dia acaba 
breve serd mi brindis . 
Todo ha sido bien hecho 
y el sol querido rie . 


La apoteosis preparada para el aniversario de Alberto Eins- 
tein terminó, sin embargo, con una lastimosa escena de conté- 
dia, La municipajidad de Berlfn quiso mostrarse tan generosa 
conto lo exigia la atmósfera de la fiesta, Se sabia f que una de 
las pasiones de Eins tem era el agua y la barca a vela y que 
escapaba siempre que podia de la gran audad Se sabia tam- 
bién que le gustaban espedalmente los lagos del Havel, que se 
estiran, sinuoaos, entre sus orillas chatas, entre los bosques de 
pinos un poco cal vos en el suelo arenoso, espejo de pkta 
vemen te empahado bajo un cielo lechoso, Berlin creyó lucirse 
ofreciéndole como regalo una villa situada en un parque a a 
orilla del lago. Pero habian olvidado -olvido extrano en una 
burocrada tan concienzuda como la alemana- que se habia 
prometido a los habitantes de esa casa, perteneciente a la cm- 
dad de Berlin, un usufructo vitaüdo. Un poco desconcertados, 
los consejeros inunicipales ofrecieron a Einstein un terreno 
en el mismo gran parque. En ese caso debfa mandar construir 
él mismo su casa. Discutió el asunto con Elsa. Ella sabia hasta 
quê punto su marido pref erf a vivir en el campo. Una parte de 
sus economias se dedicaria a la construcdón. La casa seria mo- 
desta. Comenzaron por consultar a un arquiteeto. Subrayaron 
el calificativo de modesta. El presupuesto les paxeció satisfao 
torio, el plan encantó sus gustos simples. En espirïtu ya a n- 
taban Ia casa cuyos planos les mostraban. Pero Ia oferta^de la 
mimicipalidad era enganosa. Continuaba el sabotaje de los 
funcionarios subaltern os. También el parque estaba reservado 
al uso exelusivo de los hahitantes de la ciudad. Se ofreció a 
Einstein un ter eer terreno. Pero en el memento en que se 
efectuaba Ia cesión, se advirtiö que los titulos de propiedad de 
k ciudad de Berlfn eran de lo mis dudosos. 

KI nHuiito habia excedido por su ridieuïez los llmites de Ia 
Capital Los diarios extranjeros comentaban las viositudes de 
un regalo, La munldpaUded ofreció entonecs comprar cual* 
quier terreno que Einstein quisicni. Elsa sc encargó de bus- 
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tili Ju. Coiioda tan bien a su raarido que sabfa lo que necesi- 
taba exactamente en materia de soledad completa, de proxi- 
midad del agua y del bosque. Volvió de una de sus exploracio- 
nes enamorada de una franja de terreno en Ia aldea de Ca- 
puth. La aldea estaba unida por un ómnibus postal a Postdam 
de donde partlan hacia Berlin varios trenes diarios. Evidente- 
mente no era el caso de que Einstein tuviera un coche. La 
descnpción de Elsa era tan entusiasta y tan viva que los pla¬ 
nos tomaban ya el bosque por decorado, y crelan ya respirar 
un aire en que el olor de los pinos se mezclaba al del agua. 

Pero los dos enamorados de su futura soledad sufririan una 
nueva decepción. En una reunión del Consejo municipal, un 
luturo nazi puso sobre el tapete la oportunidad del ofreci- 
miento hecho a Einstein. La discusión amenazaba volverse 
tormentosa. La paciencia de Einsten se acababa. No sospecha- 
ba todavia que la primera fisura se abria bajo sus pies en el 
momento en que decidia arraigarse mds profundamente en 
el suelo alemdn. 

Él, que durante tanto tiempo habfa tenido el sentido de lo 
precario, habria debido sacar las conclusiones apropiadas de 
la advertencia recibida. Pero estaba simplemente furioso. Escri- 
bió al al cal de una carta, una de esas cartas breves y mórdaces 
que dicta la cólera, rechazando todo regalo. Alberto y Elsa 
Einstein decidieron, en el mismo impulso de indignación, y 
ya demasiado entusiasmados con su sueno, comprar ellos mis¬ 
mos el terreno. Discutieron largamente con el arquitecto para 
reducir el presupuesto al minimo. La totalidad de las econo- 
mias alcanzaba justo. Pero creian haber llegado al centro de 
un parafso. 

Era preciso haber visto a Einstein en una pequena barca a 
vela para juzgar lo fuerza de las raices que lo unian a una vida 
pnmuiva. Con los pies desnudos dentro de las sandalias, el 
pantalon blanco, deformado por el empuje robusto de las ro- 
dillas, caido sobre las caderas, el ancho pecho modelado por un 
viejp pul lover de cuello alto o una tricota destenida, el cuello 
poderoso y libre enrojecido por el sol y el viento, la pesada 
cabeza con su aureola de largos cabellos erizados. Se balan- 
ceaba despacito, con la oscilación de la barca, como clavado 
en las tablas, en unión estrecha con la vela que manejaba. 
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agrandado desmesuradamente por el horizonte bajo. El sol 
daba de lleno en sus ojos entrecerrados, su rostro se crispaba 
bajo el azote del viento, se ie enroscaba el pelo, los müsculos 
de sus brazos se anudaban como cables; izaba la vela, nos gri- 
taba algo a plena voz, el viento se llevaba sus palabras; pare- 
da tan pagano, tan sanamente animal que se hubiera dicho 
surgido del corazón de los elementos y del tiempo de los dioses 
acudticos o de los piratas. En realidad parecia cualquier cosa 
menos un hombre de eiencia. Era sobre todo absurdamente 
feliz en cuanto navegaba. 

Caputh era de dificil acceso. El vïaje en tien era rdpido, 
pero los ómnibus postales escasos, Dejaban a los viajeros a la 
entrada del pueblo, y el pueblo estaba tan dormido, tan desier- 
to de dia, tan negro de noche, que parecia ignorar todo medio 
de coiminicadón, Quedaba un buen trecho por recorrer a pie. 
El caiïiino era malo, pedregoso, hondo como el lecho de un 
arroyo, y la lluvia lo llenaba. En el buen tiempo quedaban 
surcos donde se hundian los pies* La villa tenia el nombre de 
4r Casa de campo Einstein”, simplemente: Landkaus Einstein, 
En rigor, no era una villa sino un bungalow . Y ademls en el 
estilo mds sobrio y mis modesto que quepa imaginar: un eubo 
desnudo en donde se apoyaba otro cubo mis bajo coronado 
por una terraza. Un conjunto escueto como una fórmula mate- 
rnitica. La casa era muy adecuada a ellos. 

En octubre de 1929 estaba reden terminada, Einstein me 
habia mandado indicaciones muy precisas para un viaje en 
realidad complkado. "Hay que levantarse Lemprano”, habia 
subrayado. Después de leer su carta decidimos, con un amigo 
que debia acompanarme, tornar un coche. La casa surgió ante 
nosotros, con su modernidad incongruente en las proximida- 
des de aquella aldea brandenburguesa donde las villas repe- 
tian los arabescos arquitectónicos de las orillas del mar. Al 
cubo exterior, desnudo, con los marcos débilmente salientes y 
blancos de las ventanas, correspondia un interior austero. El 
gran living-room estaba forrado de tablillas claras y finas co¬ 
mo las que se utilizan para las celosias. La casa olia a madera 
fresca, como un aserradero. La gran habitación tenia el aire 
provisional de un chalet de montaha donde se acampa para 
nasar la noche. Pero en el medio se erguia, incongruente, una 
Inmensa escultura japonesa de madera, ramas de drbol pobla- 
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das de animales y de enanos, trabajo exquis ito, &>n l.i minu 
eia de una escultura de marfil, bibelot para gigautrs, I .is jm 
redes desnudas realzaban su riqueza; parecia un pui lal gi\iln» 
pegado sobre una construcción de acero. Einstein halila ini 
bido esa escultura de un adrairador exótico que lo ininpdn.il >,« 
sin duda viviendo en un castillo. No habia sido posiblr im, 
talaria en su departamento burgués. En Capuili parecia tn.U 
fuera^de lugar que en parte alguna. Discrepaba ton el 
destenido, los Arboles raqulticos del jardln, las rlgidas topds 
de los pinos, la luz empobrecida, Pero en seguida se aten na Im 
el efecto de sorpresa. La vida animal y vege tal que puin lal at 
en el brillo satinado de Ia madera se insertaba extrafiummu' 

en el desacuerdo entre la habitación fria y angulosa y cl .. 

bre que andaba pesadamente por ella, haciendo resonar las 
sandalias en el piso desnudo, el pelo en Harnas retoradas abr 
dedor de la gran cabeza, una tricota de cuello alto, el rosiro 
atezado enrojecido por el frfo y la gran risa que resonaba en 
la madera como en el corazón de una campana. 

Elsa Einstein se afanaba alegremente en torno a nosotim 
como si la soledad en que vivla con su marido Ie hubiese dado 
una segunda juventud. El amigo que me acompanaba cm 
oriundo de Ia misma ciudad que ella: Hechingen. Eu honor 
del "pais", babla preparado platos suavos: albóndigas de ld 
gado acompanadas de pastelillos de huevo, hechos al horim, 
llamados en el amplio dialecto de Ia región "gorrioncitos". 
Recuerdo aquel primer dia pasado en Caputh como una Ine 
cha de luz en un cielo donde se amontonaban las nu bes. 

El amigo que me habia acompanado, un diputado sodalis 
ta del Reichstag, percibla una amenaza de tormenta en esc 
cielo nublado. Las recientes elecciones alemanas, que habfiui 
lleyado al poder a su propio partido, hubieran debido tran- 
quilizarlo, pero en el curso del verano me escribió en respursla 
a una carta donde yo lo apremiaba a que viniera a verme a 
Paris: Es muy posible que vaya a Francia, preveo incluso cl 
momento en que iré a instalarme de manera permanente, man 
do del otro lado del Rin se establezca un parque de ficus 
(Naturschutzparky’. El humor de esta expresión me sorprrndii'i 
entonces mis que la inverosimil profeda. Aquel dia en Capmh 
se habló del asunto, Se discutió largamente las catiftat del 
malestar que se propagaba en Alemania, los fenómcnoi del mul 
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K ir itdiln conocrlu, la falta de esfuerzos internacionales para 
(tiblctcr lil paz. Pero éramos un poco como nihos que se 

.tuil lilitorias de fantasmas y no llegan a tener miedo por- 

iui no creen del todo en ellos. Quizé estdbamos demasiado 

.. de encontrarnos alll. Elsa recobraba, en presencia 

t|ii ui “paIs", cl sabroso dialecto suavo y todos los recursos de 
in hilrnio tic comedianta. Alberto Einstein, convulsionado de 
llll, it Indinaba hacia adelante con las manos apoyadas en 
lil» milllliiJs; emanaba de él una alegria de vivir tan poderosa 
IIIIH ur itüH subfa a la cabeza como vino. Cuando volviamos, la 
itiiii, vfolblc durante largo rato en el recodo del camino, nos 
|MInJa iina nave iluminada en la espesa noche brandenbur- 
jplfiu, un puerto de paz. Pero a mi lado nuestro amigo mur- 
niiii ai»;i como si hablara consigo mismo: “Estd escrito; Y no 
Pilliintréis ninguna casa, no sembraréis siiniente, mas moraréis 
ril tltmdas todos los dias de vues tra vida, para que viviis largo 
tirmpa en la tierra donde est^is como extranjeros". 

Sin embargo, el mismo Einstein est£ cada vez mis inquieto 
tuil ta simación internacional; lo preocupa sobre todo el fra- 
Cflfto de todos los eshierzos de desarme. “El desarrollo de la 
lécnica de nuestro tiempo — escribe— ha hecho de un postula- 
du tnoral una cuestión de vida o muerte para Ia humanidad 
civilizada; parttdpar activamente en la defensa de la paz se 
lui convertido en un problema de concienda que el hombre 
nu puede eludir". Como todos los que han creido, en los anos 
dc preguerra, en una movüización de buenas voluntades, cree 
en la posibilidad de resolver los conOictos medlanie un tribu- 
nnl dc arbitraje internacional. Es lo bas tante lücido para sa- 
ber que ello implica un cambio profundo en la vida de los 
pueblo*, un gran esfuerzo moral, un desvio consdente de las 
tnididones arraigadas. “En otro tiempo el hombre se conver- 
lla en un valor socia! cuando llegaba a iibrarse en parte de su 
egoismo personal; hoy hay que pedirle que supere su egoismo 
de clase y su egoismo nacional 1 ', escribe. 

No habia de Ia posibilidad del desarme como un sohador. 
Sabe que esté ligada al problema de la seguridad, problema 
especialmente angustioso para Francia, pero sabe tainbién, co- 
in o lo escribe a un amigo francés, que si el desarme no se rca- 
liza, nada podrd impedir el rearrne de Alemania, y entonces: 
"Gada esdavo militar francés se encontrari f ren te a dos esda- 




















HO 


ANTONïNA VALLENTIN 


vos militares alemanes, lo cual no constituye por cierto una 
ventaja para Francia”. 

Esta eventualidad le parece mis previsible desde que la 
muerte de Stresemann ha dejado el camino libre a las aspira- 
ciones de desquite de Alemania, Habia visto a menudo a Stre¬ 
semann, y como lo escribió mis tarde: "Nadie podia sustraerse 
ficilmente a la seducdón de su palabra, sostenida por la con- 
ciencia de su alta misión y por un sano optimismo", Habia vis¬ 
to de cerca ïa lucha ispera de Stresemann por realizar el trata- 
do de Locarno, por calmar el resentimiento de gentes vencïdas 
en la guerra, heridas en su atnor propio, despojadas de sus 
prerrogativas habituales. También habia visto en Stresemann 
esa liberación progresiva de la estrechez del medio donde ha¬ 
bfa nacido aquel pequeho burgués de Berlin, del ambiente 
intelectual donde creciera, de los prejuicios nacionales que 
fueran durante tanto tiempo los suyos, para consagrarse a la 
lucha por una idea. "En mi opinión, escribe Einstein, su obra 
maestra fué haber ganado para un plan grandioso de reconci- 
liación europea amplios drculos politicos que por instinto 
marchaban en sentido contrario”. 

Al trazar este breve retrato de Stresemann al dia siguieme 
de su muerte, Einstein se pregunta si esos mismos drculos, 
privados del gran conductor de hombres, no seguirin en ade¬ 
lante su instinto. La vfspera misma de la muerte de Strese¬ 
mann, Einstein acababa de tener una enojosa experiencia per- 
sonal. No habia podido asistir a la reunión de la Comisión de 
Cooperación Intelectual, celebrada en Ginebra. Habia sugeri- 
do que lo reemplazara un hombre de alta cultura, cosmopolita 
convencido y buen demócrata: el conde Kessler. Pero el ano 
anterior, al caer enfermo, habia sido nombrado el director de 
la biblioteca del Estado de Prusia, el doctor K..,, quien ad- 
quirió asi reputación de especialista en cuestiones intemacio- 
nales. 

A primera vista K-no tenia nada del alto funcionario 

prusiano; se mostraba jovial, incluso obsequioso por momen- 
tos, se jactaba de su buena voluntad, y como su mujer era 
inglesa no dejaba de mencionar sus relaciones con el ex tram 
jero. Ambicionaba un papel importante en la escena ginebri- 
na, lo ambicionaba para si mismo y para Alemania en detri- 
mento del Instituto establecido en Paris, Una de sus primeras 
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intervenciones mostró su desconfianza, cortésmente expresada, 
hacia la influencia francesa. El contacto entre el Instituto y la 
Comisión resultaba diffril, decia, porque la rïistancia entre 
Ginebra y Paris era demasiado grande. “Existe Ia impresión 
—dijo— de que sera dificil man lener el caricter intetnacional 
del Instituto, sobre todo porque la atmósfera intelectual del 
pafs donde se encuentra tiene un caricter propio sumamente 
marcado”. 

Algunos anos antes el mismo Einstein habia expresado el 
temor de que la pre ponder anda francesa susdtara sospechas 
sobre la objetividad absoluta de una organización internacio¬ 
nal. Pero los tiempos habian evolucionado, se habian produci- 
do Locarno y Thoiry, y Einstein habia visto el Instituto en 
acción, Nunca habia puesto en duda la buena voluntad per¬ 
fecta de amigos franceses como Painievé y Madame Curie. 
Nunca le pareciö, sobre todo, que la atmósfera intelectual de 
Paris implicara un peligro particuiar por su "caricter propio 
sumamente marcado”, La maniobra de su suplente le llegaba 
como un eco desnaturalizado de sus propias palabras, como 
una caricatura de sus ideas. Lo irritó prodigiosamente, aun- 
que no viera todavia la tendenda de esa maniobra. El hom¬ 
bre, con su aire bonachón, le resultaba inquietante, "No me 
inspira ninguna confianza", repetia, Intervino para impedir su 
nombramiento en la reunión del aho 1929. Chocó con la opo- 
sición de los burócratas de la Wilhelmstrasse que, sabiendo a 
Stresemann perdido, ya olfateaban los nuevos tiempos. Eins- 
tein se torturaba. Tem fa que el doctor K..,. pas ara por por- 
tavoz de sus propias ideas. LIegó incluso a escribir una carta 
confidencial a Painievé para ponerlo en guardia contra su 
suplente, Pero cuando el doctor K. *,, ilegó a Ginebra, esa car¬ 
ta, que debia permanecer en riguroso secreto, le fué comuni- 
cada —<digereza o malicia?— por uno de los miembros france¬ 
ses de la Comisión. La quinta columna, mis o menos cons- 
ciente, funcionaba ya en ese momento. 

Once anos mis tarde el doctor K.... apareció en Paris, en 
la vanguardia de la victoria aleraana, Reclamó Ia biblioteca 
de Estrasburgo. Vichy accedió de inmediato a su pedido, Pero 
los profesores de la Universidad de Estrasburgo replegada en 
Clermont-Ferrand, que se convertiria en un centro de la re- 
sistencia, objetaron que esta medida incumbia mis bien al 
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tratado de paz que al del armisticio. El doctor K... se mostró 
apremiante. Conocia bien los recursos de Francia. Amenazó 
desquitarse con la Biblioteca Nacional. Més tarde se conto que 
un dia despachó algunos camiones a la biblioteca Sainte Ge- 
neviève para trasladarla. Consiguió la biblioteca de Estrasbur- 
go cuyo bibliotecario, Sergio Fischer, intentó sustraer los vo- 
lümenes més preciosos llevéndolos él mismo en valijas y bolsas 

a través del campo nevado. Pero el Gebeimrat K_llevaba la 

contabilidad exacta. Tenia también la Gestapo a su disposi- 
ción. Se habia encumbrado con el poderio nazi. Reclamó lo 
que se le debia. Julién Cain, administrador de la Biblioteca 
Nacional, gran herido de la ültima guerra, fué detenido en 
Paris y més tarde deportado a Buchenwald. Alli se encontra- 
ria con Sergio Fischer. 

K.... era muy honrado en Berlin. 

A medida que se ponen més espinosos los problemas inter- 
nacionales, se acentüa también la ineficacia de la S. D. N. La 
organización internacional sobrevive como por la fuerza de 
inercia del enorme aparato burocrético que ha puesto en pie. 
La fuga ante la realidad, las precaudones oratorias, las reso- 
iuciones neutras, las olas de papel que esa rnéquina gigantesca 
continiia escupiendo, crean una bruma artificial, algodonosa. 
La atmósfera se vuelve irrespirable. "j Ginebra, qué apagalu- 
cesl", suspira Briand abriendo las manos con un gesto de im- 
potencia. Uno de los funcionarios mis inteligentes de Ia S. D. N. 
informa a un idealista impenitente: "Para tener la suerte de 
que pasen a las comisiones, los problemas deben ser lisos, lisos 
y redondos como bolas de billar”. 

Pero el tiempo ya no es el recurso supremo de los cobardes, 
ültima esperanza de las responsabilidades eludidas para arre- 
glarlo tod o como se pueda. Ya no es momento de subterfugios 
y compromisos. "Hay una especie de actitud condliadora que 
es un crimen contra Ia humanidad y algunos quieren hacerla 
pasar por cordura politica” t escribe Einstein. 

En efecto, los conciliadores de Ginebra hacen de esa cordu¬ 
ra Ia divinidad del dia. Necesitan poco para felidtarse. Apa- 
dguan como mejor pueden las hnpaciencias. “Han pasado dïez 
anos del armistido sin una guerra; £no es ya un gran cambio?", 
se regocija el profesor Gilbert Murray, presidente de la Gomi- 
sión de Gooperadón Intelectiial con ese candor bnténico que. 


ALBERTO EINSTEIN 


14» 


segün la frase de un gran periodista inglés, ha tornado como 
divisa: "Dar su oportunidad al lobo y fair play a la serpiente 

c |g ^ G 1 *^| 

En ese ano de 1929 se pone la primera piedra del palacio 
de la S.D.N. que en realidad debia convertirse en ^ su 
mausoleo, Einstein sugiere que se grabe en su frontón: “Yo 
SOS tengo a los fuertes y reduzco al silendo a ïos débües sin 
efusión de sangre”. 

Einstein ha ido a la sesiön plenaria, celebrada en agosto 
de 1930, a defender una proposición fundamental para éL 
Pain levé ha abordado el problema de la ensehanza primaria, 
que domina todo el resto, aunque conozca mejor que nadie 
las susceptibilidades nadonales y partidarias que lastima, 1 La 
Gomisión sólo responderé a las esperamas de la opinión pü- 
blica si se interesa en este problema”. Madame Curie lo sos- 
tiene con su vehemencïa habitual. Si este problema no figura 
en el programa del Instituto es porque ha quedado formal- 
mente prohibido desde el comienzo, ya que la Gomisión no 
debia intervenir en las decisiones gubemaraentales de los di- 
ferentes paises. 

Einstein sabe que con esa batalla que libra junto a sus anu- 
gos franceses, la Gomisión pasa por la prueba decisiva. Acaba 
de elaborarse un programa de actividades, pero al examinarla, 
dice Einstein con su lenguaje pintoresco, l4 se tiene la impre- 
sión de que hay una casa en Harnas y que en el intemo de sal- 
var los niuebles no se ha tornado la precaución de elegir las 
piezas rads preciosas". Sabe también que 4 'el problema se re- 
duce, en su expresión mis simple, a la cuestïón de la ensenanza 
considerada como medio de pacificación conjunta”. Antes de 
ir a Ginebra se ha preocupado de estudiar el asunto, de son- 
dear diferentes paises, y cree que la Gomisión puede seginr 
adelante "sin temor y sin esper ar que la detengan, si es que 
alguna vez debe detenerse. En todo caso que no se detenga den 
de el comienzo”. Conduye que el problema es el més impor¬ 
tante de los que pueden estudiarse y aunque sólo cn vm punto 
se obmviera éxito, ya se habria realizado una obra de prittir 
risima importancia. 

En realidad, el choque de dos mundos se producc cn cl plin- 
teo de este problema. El miembro italiano dt la Coml ón» 
Rocco, que es al mismo tiempo suimtrio y cxpcdltivo ministro 
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fasdsta de justicia en su pais, combate dsperamente la propn 
sición en nombre de todos los estados totalitarios, presen tcs y 
futuros. Para él es inconcebible Ia ingerenda eventual de una 
autoridad internacional. “La cuestión -dice— no incumbe a 
la Cooperación intelectual ni a la Cooperación internacional; 
es de partieular competenda de cada Estado”* En rigor, a lm 
akos estudios, diee, dispuesto a hacer concesiones en este pitn- 
to puesto que para él se trata de hombres seguros, ya somcii- 
dos al régimen. Pero la juventnd es ese material precioso, ma- 
leable, con el que se forjan naciones extraviadas, y Rocco, con 
toda la energia y la indignatión que su gobierno espera de éï, 
la defiende contra ese pacifismo que se le quiere inculcan “El 
peligro de abordar semejante cuestión reside en que Ia forma- 
ción del nino es considerada uno de los atributos fundament 
tales de la soberania de los Estados”, Segün él, la Comisión 
debe ocuparse de los problemas que en ese momento presen- 
tan menos dificultades y abstenerse de tocar cuestiones religio- 
sas, morales y politicas, Y como se encuentra en Ginebra y Ie 
interesa caïmar ei malestar que siert te propagarse, ahade, a 
manera de consuelo, que los o tros problemas llegardn en su 
momento, dentro de quince, veinte, cincuenta anos. M La So- 
aedad de las Naciones tiene por delante un porvenir indefi- 
nido”, y el sepulturero de la S, D. N* sonrie amablemente a la 
concurrencia. Einstein, rojo de cólera, chupa su pipa apagada. 

Painlevé vuelve a la carga. Desde el comienzo se ha defini- 
do la cooperación intelectual como uno de los medios mds efi- 
caces de suscitar ia comprensión mutua de los pueblos. Ahora 
bien, “la ensenanza primaria presema, desde este punto de 
vista, una importancia primordial”. La ensenanza superior, 
responde a Rocco, ya posee a su servirio un numero impor¬ 
tante de actividades internacionales. Pero “en Francia, por lo 
menos. Ia ensenanza primaria es la unica que recibe la gran 
mayoria de los nihos hasta los catorce ahos* El cardcter que se 
dé a esta ensenanza tendrd, pues, la mayor influenda sobre 
el desarrollo padfico o agresivo de las dvüizaciones modernas”. 

La advertencla es cl ara. Pero en aquella sala ginebrina no 
hay solamente de un lado un fasdsta impetuoso, sin ningün 
prestigio internacional, y del otro tres de los mis grandes sa- 
bios del mundo, de fabuloso renombre. La batalla seria des- 
igual, la Victoria rapida. Pero la mayoria de la Comisión sufre 
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las pres ion es variadas de der tas simpatias fasdstas larvadas, 
mayoria constituida por pohticos habituados al ambiente gi* 
nebrino que quieren evitar a toda costa una ruptura, por 
bendes desüusionados para quienes import a mis una institu- 
dón que una tausa. La gran tragedia de la S.D.N. se 
desen vuelve, en pequeno, en las sesiones de la Comisión. 

En la misma reunión tempestuosa se planteó otra cuestión, 
4, Ia de Ia coexistencia, en los mismos territodos, de poblado- 
nes que pertenecen a dvilizaciones diferentes”, El programa 
sometido a la sesión ha precisado: “Problemas inteiectuales 
planteados fuera de Europa”. Se alude sobre todo a la caidera 
asi&tica, negandose todavia que se encuentre en ebuliidóm 
Pero el mismo problema de coexistencia, observa Eins te in, se 
plantea para las minodas étnicas de los puebios europeos, y 
constituye “uno de los aspectos mds serios del estado actual 
de cosas que envenena las reladones europeas”. Del mismo 
modo que la cuestión de la ensenanza primaria, este proble¬ 
ma de la independencia cukural de las minodas étnicas que- 
dara ahogado, pasara a los subcomités para un examen pro- 
fundo; se sometesté a los dos a un molido tan fino, pasando 
por diversas mdquinas, previstas para este trabajo especial, que 
caerin en polvo impalpable. 

En van o los miembros p er manen tes de la Comisión han sido 
nombrados con cardcter personal, independiente de sus go- 
biernos; las cuestiones de actualidad llegan a la Cooperación 
Intelectual fikrad as por las comision es nacionales que en mu- 
chos paises -cada vez mds— representan uno solo de sus ros-^ 
tros: el rostro oficiaL 

Einstein sale de Ginebra repugnado. Decide presentar su 
renuncia. Escribe una carta al subsecretario de la S. D. N., di- 
rector de la sección de Cooperación Intelectual. Es te puesto 
correspondia reglamentariamente a un diplomdtico aïemdn. 
Dicho diplomdtico, descendiente de refugiados hugonotes, 11e- 
va un nombre francés. Pero estd, como tantos otros inquietos 
por su propia sangxe nacionalista acusada, incómodo en la at- 
mósfera internacional. Se ha abstenido de intervenir en el 
debate, fiel a su papel discreto. Pero estd resueltamente del 
lado del “apagaluces”* 

Alberto Einstein ha insistido en precisar con toda la clan- 
dad necesaria las razones de su partida: 4 'La experiencia me 
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ha enscnado, desgradadameme, que la Comisión no encama 
la voluotad seria de obtener nna mejora sensible en las rcla 
ciones internacional es. Veo en ella mas bien una encarnación 
del prindpio ut üliquid fieri videatuv. La Comisión parecc en 
este^ sentido peor todavia que la Sodedad de las Naciones en 
conjunto" Enumera sus cargos: "La Comisión ha dado su 
bendición cuando se ha querido suprimir las minorias cult u- 
rales en ciertos paises, creando una sola "Comisión nadonal", 
órgano de enlace ünico entre los intelectuales de ese pais y la 
Comisión. Ha abdicado asi por su propia voluntad de su fun- 
ción de sosten moral de las minorias nadonales contra toda 
opresión cultural". Al recordar el reciente debate, Einstein se 
indigna de que "en la lucha contra las tendencias nacionalis- 
tas y militaristas que se manifiestan en ciertos paises, la Comi¬ 
sión haya tornado una actitud tan tibia que no se puedan es- 
perar de ella esfuerzos serios en ese dominio esencialmente 
importante". Reprocha también a la Comisión el no haber 
sostenido nunca a las personaiidades o a las asodaciones que 
se han propuesto radicalmente la misión de trabajar por un 
orden legal internacional y contra el sistema militar. Todavia 
le dura la cólera de sus encuentros con Rocco cuando com- 
prueba que la Comisión nunca se habia negado a admitir en 
su seno a der tos miembros sabiendo "que son repr esen tantes 
de tendencias muy distintas de las que es su deber represen- 
tar’\ Concluye: "Si tuviera todavia alguna esperanza, no obra- 
ria asi, téngase la seguridad". Con estas palabras tristes y des- 
enganadas finaliza la participación de Alberto Einstein en los 
trabajos de Cooperación Intelectual InternacionaL La quiebra 
de una esperanza es para él el preludio de las quiebras que 
han de sufrir las aspiraciones humanas a una unidad espirilual. 
Escribió un dia: "Todavia en el siglo xvn los cientificos y los 
artistas de toda Europa estaban tan estrechamente unidos por 
un ideal comün que en su cooperación apenas influian los 
acontecimientos polfticos •.. Hoy miramos esta situadón co* 
mo un paraiso perdido. Las pasiones nacionalistas han des- 
truido Ia comunidad de los espiritus y la lengua latina, que 
antes uoia a todos, estd muerta. Los cientificos, a[ convertirse 
en los representantes mas fuertes de las tradidones nacionales, 
han perdido su comunidad". 


CAPfrULO x 


Tres grandes potendas reinan en el mundo: la estupidez, 
rl njicdo, la avidez. Tal es en adelante la convicdón de Eins- 
tciu. adquirida a través de repelidas decepciones, Pero escribe 
himbién: "No podemos desesperar del hombre porque somos 
m nu tros inismos hombres". V como ya no espera nada de la 
4 oiilum öe los gobernantes, del coraje de las asambleas inter¬ 
ims in i mies, se dirige directamente a los hombres, a los padfis* 
hi» de todos los paises, a la juventud universitaria, a las ma- 
inn Los aftos futuros tendrdn por comenido prindpal Ia lu- 
tl Ui por la paz, lucha en la que se empena totalmeme. Su 
pitci mmo tiene fuentes muy profundas y muy antiguas; ha 
ijdo una de las primeras reacdones conscientes del joven ado¬ 
lescente cuando se despojaba de su nacionalidad. Pone un 
ttcctuo apasionado en sus invectivas contra el miiitarismo odia- 
dOi “el peor de los monstruos naddo del instinto gregario". 
En una de sus confesiones parciales que redacta en 19SÖ bajo 
cl titulo; Cömo veo el mundo, Alberto Einstein escribe: "Quien- 
uuiera que se complazca en marchar en lilas apretadas al son 
Je la mósica es para ml, de entrada, un objeto de desprecio; 
lm recibido un cerebro por equivocación, pues la médula espi* 
tml le hubiera bastado amplïamente, Deberia suprimirse esta 
vcrgücnza de la cïvilización lo mis ripidaroente posible. He- 
rnfmo de encargo, violencia insensata, "chauvinismo penoso, 
ton qué ardor los odio, qué ba ja y despredabie me parece la 
guerni; preferiria dejarme cortar en pedazos a participar en 
uctoA tan miserables". 

Einstein no ha llegado al pacifismo por razonamiento, quizi 
iü sujuiera por compasión hacia los sufrimientos humanos. El 
horror dc la guerra vive en él, caldea su sangre con la fuerza 
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de un sentimiento ^elemental. En ese universo ordcnario del 
pensamiento que él ha construido, la guerra es un engranujó 
descompuesto. Para su reiigión particular es una ofensa a hu 
£e profunda en lo humano sagrado, la archienemiga de lo divi 
no en la creadón. 

La lucha contra la guerra es la gran constante de la vida 
de Einstein. La lucha por la paz se desenvueive en el mismo 
plano que su combate espiritual, tiene para él la misma im 
portancia que sus conquistas dentificas, Muchos de sus actos 
sólo se comprenden plenamente a través de la luz viülenta de 
su odio a la guerra y su amor a la paz. Ha llegado a lo que 
él llama un pacifismo activo; <4 Un pacifismo que no luche con- 
tra los armamemos es y seguird siendo impotente". Se lanza a 
una cmzada en favor de los objetadores de condenda. Cree 
que si en cada pais una pequena parte tan sólo de los que pue- 
den ser llamados a las armas rechazara el semcio militar, ge 
crearfa en el mundo un movimiento irresistible. £1 mismo se 
lanza al tumulto con todo el prestigio de su nombre, multiplica 
los llamamientos a los amigos de todos los paises, sube a las 
tribunas que siempre ha evitado, habla a los estudiantes, par- 
tidpa en las grandes manifestadones, lanza advertencias en 
todos los diarios, escribe articulos en visperas de las confe- 
rencias de desamie, lucha para sustraer cada alma a las fuerzas 
del mal. Sus esfuerzos se fundan en el cilculo de que si tan 
sólo el 2 por ciento de los llamados al servido militar se nega- 
ran, no se produdria la guerra. Se propaga sobre todo en los 
Estados Unidos un movimiento que, segün ei gusto de la épo- 
ca por las convicciones os tentosas, torna este numero del 2 por 
ciento como insignia. El mismo Einstein se pone a la cabeza 
de esta "International de los Resistentes a la Guerra". Lanza 
un llamamiento personal a todos los combatiemes eventuales, 
pidiéndoles que declaren que se negardn en adelante a servir 
a la guerra o a la preparadón para la guerra* "Les pido que 
lo noüfiquen por escrito a sus gobiemos y registren esta decu 
sión infonnéndome que la ban tornado. He autorizado el esta- 
blecimiento de un fondo internadonal de resistentes a la gue¬ 
rra, el fondo Einstein". Él mismo alnnenta ese fondo con sumas 
impörtantes, que consigue aceptando para la causa los ofreci- 
mientos que siempre ha rechazado para si. Esta campana acti- 
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VH ■nienuza la paz de su trabajo. Su vida personal, tan hosca- 
lilUnte defendicla cle toda intrusión del exterior, se ve invadida 
ijmiii por una ammación inusitada. Recibe emisarios proce- 
drijten cle todos los pafses, pacifistas militantes de todos los 
purttdos, idealistas dispuestos a sacrificarlo todo por una cau- 
in, hnmbres sagaces y sonadores impenitentes. 

En lugar de los inventores mitómanos, de los genios desco- 
norjdos cjue siriaban antes su pnerta, ahora la asaltan los orb 
jjjltHilrs con su panacea de la paz universal. Es accesible aun 
punt los iluminados, para los manidticos, pues atenaceado por 
urm sensadftn de amenaza, esta dispuesto a servirse de todo y 
cle todos. “Nunca se sabe de dónde puede brotar la chispa", 
responde a los que le reprochan que despilfarre su tiempo. 

No obstante esta actividad, no se forja muchas ilusiones so¬ 
bre la eficacia de la fuerza que ha lafizado al combate. Res- 
ponde un dia a una carta en la cual se le somete el proyecto 
de nacionalización de las industrias araiamentistas, con la es¬ 
pera nza de que su imervención consiga e! éxito: "La industria 
nnnnmentista es en efecto una de las mds grandes amenazas 
para la humantdad". La nacionalización podrfa quizd circum- 
cribir el peligro, Pero Einstein prevé las innumerables dificul- 
tades de realización y no encara con el mismo optimismo su 
propia intervenciön. “^Cree usted que una palabra mfa basta* 
Ha para conseguir algo en ese terreno? jQué ilusiónl Los hom- 
bres me halagan mientras no los mol es te. Si sirvo a objetivos 
incómodos para el los, pasan de ïnmediato a los tnsultos y a las 
calumnias para defender sus intereses, Y los que no los tienen, 
se someten por cobardia". 

La lucidez de Einstein en cuanto a su propia persona y a 
sus medios de acción nunca falló. Verlo perseverar en la lucha 
no obstante esta lucidez, revela la potencia de los móviles que 
lo hacian obrar a pesar de todo y de todos, apenas sostenido 
por la esperanza del triunfo. 

Sin embargo, cada vez le parecia mds evidente la urgencia 
de una acción, la necesidad de triunfar se le imponia con fuer¬ 
za, pues vela que en Alemania se propagaba rdpidamente un 
malestar, factor que agravaba la amenaza a la paz. 

La crisis económlca del mundo repercute en Alemania de una 
manera espectacular. El paso de la prosperidad a una situ dón 
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critica es brusco, casi de un dia para otro, pero sus reperni 
siones se hacen visibles por grados, como si los modos de pen 
sar se establecieran mis lentamente que las realidades econA 
micas. El informe del gran experto americano para la Coini 
sión de Reparaciones, Parker Gilbert, publicado, si no me 
equivocn, hacia ft nes de 1928, conduia con una valoraciAn 
extremadamente optimista de la capacidad económica y finan 
ciera de Alemania, casi un asombro ante el milagro alemiii, 
Ese milagro era en realidad fieticio. Alemania, lanzada en un 
impulso vertiginoso, en una expansión económica pasmosa, 
construfa autopistas, rejuvenecia todo su equipo indmtrial, 
multiplicaba sus medios de pröducdón. Cada ciudad alemana 
construfa alcaldias suntuosas, estadios demasiado amplios, ha- 
teles demasiado lujosos para modestos dientes de paso, Esa 
renovadón estaba condicionada por los préstamos norteameri- 
canos, Préstamos al Estado, préstamos a las muniripalidades, 
préstamos a los industriales, préstamos a toda empresa audaz. 
Norteamérïca habfa descubierto en Alemania uno de los mis 
frucdferos campos de inversión. El dinero norteamericano pa- 
reda correr tras todo alemin, tentadón irresistible para los 
mds prudentes, los mis conservadores de eïlos. En el momento 
en que cesa este aporte, en que después del gran krach norte¬ 
americano se redaman las dendas, esta prosperidad artificial 
se desmorona como un castillo de naipes. Bruscamente se des¬ 
co mponen todos los f renos. Alemania suf re mis du ramen te el 
contragolpe de la crisis mundial porque se ha aventurado mis 
lejos en su fe en un progreso ilimitado, Pero la zozobra es 
gener al. Todo lo que pareda promesa de una vida mejor, las 
grandes conquistas del genio inventivo, las sólidas virtudes 
del trabajo solo han servido para conducir a la humanidad al 
desastre, "Hoy todo ïo que ha sldo adquirido con tanto esfuer- 
zo parece, entre las manos de nuestra generadón, una na va ja 
en las manos de un nino de tres anos”, escribe Einstein. Con 
ese vivo interés mis bien irtesperado en él por las cuestiones 
económicas, se inclina sobre el problema de la crisis mundial. 
La aborda no sólo discmiendo con los economistas, los finan- 
cieros, los hombres politicos, sino también escrlbiendo artfcu- 
Ios y tomando Ia paJabra en püblico, Justtfica esta ingerencia 
en un terreno que no Ie es famüiar y su escasa competenda. 
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ttllMfilulo cl runs que reina en las opiniones de los expertos. 

I >tlf U i tti en la crisis presente su caricter nuevo, lo que la 
ilir^mtelH de otras crisis dclicas: el progreso ripido de los 
|VléE(tdf)i (Ie pmducción que permite satisfacer el consumo, 
brliulnrle lo indispemable, haciendo trabajar sólo una parte 
lllfltl de ln mano de obra disponible. El circulo vicioso se 
nbro au icguida. La desocupación disniinuye el poder adqui- 
lUivOf la In capacidad de absorber las mercadenas lleva a inte- 
11timi4r la producción, agrava la desocupación y reduce aun 
uuh rl margen de la producrión. Einstein examina uno por 
itltti los iirgumentos principales que los expertos invocan para 
punlktir Ia crisis. ^Superproducción? En rigor eso sólo puede 
Atiilciirsc a los automóviles y al trigo norteamericano; en cuan- 
to til resto, la superproducción es aparente, pues lo que falta 
in los consumidores no es la necesidad sino el poder adqui- 

iltlvo. T T , , 

jLas reparaciones? Pesan evidentemente sobre los paises deu- 
doreft» los obligan al dumping de las ex port ad o nes, perjudi- 
Cindo asi a los paises acreedores, pero el hecho de que la mis¬ 
gum crisis se manifieste en los Estados Unldos, quita peso a este 
Argumento. Después de pasar por la criba las otras razones 
Megadas, y de demostrar su caricter fieticio, Einstein llega a 
k conclusión de que la econoima dirigida es el método lógï- 
Cl men te mis simple para remediar el mal que corroe al mun- 
!o, Adelantindose a su tiempo en la conclusión, no disimula 
los riesgos de la medida que propone ni las resistencias que 
segtiramente encontrari. Pide, por lo menos, una limitarión 
de la economia libre mediante la reducción de las horas de 
trabajo para atenuar el azote de la desocupación, el establecL 
miento de un salario minimo para impedir la baja del poder 
adquisitivo y un control de precios por el Estado. 

Einstein ve cada vez mis dararaente que el egoismo de los 
intereses privados es uno de los factores prindpales del males- 
tar presente y de los desastres futuros. Como niuchos de los 
que preveian lo peor con una secreta esperanza de no verlo 
realizado, se siente fuertemente sacudido por esa primera ma- 
nifestación del desafio a la moral internacional que es la ocu- 
pación del Manchuküo por el Japón. Sabia que la S. D. N. eia 
impotente, pero no la creia quizi tan dispuesta a capitular. 
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Pero lös Estados Unidos, que habian permanecido fuera de hi 
institución ginebrina, <mo podrian desempenar, gracias a su 
potencia económica, un papel pacificador? Pregunta entonces 
a un diplomatico norteamericano por qué no se aplica al J i- 
pón el boycot económico para impedir que continüa su poli¬ 
tica de agresión. El norteamericano se encoge de hombros, 
desenganado, y le responde con franqueza: “Nuestros intereses 
comerciales son demasiado fuertes”. 

“^Qué puede hacerse con hombres que se adaptan a seme- 
jantes comprobaciones?”, se pregunta Einstein refiriendo esta 
conversación. 

En adelante la puerta queda abierta de par en par para 
todos los actos de violencia arbitraria. Al cabo de esa evolución 
que comienza en un momento en que la humanidad civiliza- 
da todavia estd en plena posesión de sus medios de defensa, se 
producird Pearl Harbour. 

En la misma Alemania Einstein ve crecer un peligro toda¬ 
via ignorado por la mayoria de los observadores. El brusco 
cese de la producción, el eclipse de la prosperidad sorprenden 
duramente a la juventud. Einstein ve sus estragos en las uni- 
versidades. Los estudiantes continüan sus estudios sin esperan- 
zas de utilizar al dia siguiente sus aptitudes, de encontrar los 
medios, aunque sean modestos de subsistencia. Muchos de ellos 
habian cortado los vinculos con su medio de origen, a veces 
humilde, pagando su liberación con grandes sacrificios perso- 
nales y familiares; ahora se encuentran con su orgullo de éxito 
y sus ambiciones frustradas, rechazados al margen de la socie- 
dad, desarraigados, buscando un chivo emisario. 

Una broma macabra que circula entonces en Berlin ilustra 
esta angustia de los medios universitarios: Cuatro estudiantes 
hambrientos deciden tirar suertes para designar al que debe 
sacrificarse por sus camaradas. Uno de ellos se suicida. Dos de 
los restantes llevan su cadaver a la morgue para venderlo a la 
Facultad de Medicina. Después de un buen rato, el camarada 
que acechaba los ve volver abrumados, con el caddver al hom- 
bro: “No lo han querido. Solo aceptan doctores diplomados”. 

La angustia de ganarse el pan disgrega las almas, envenena 
los espiritus, los dispone a la aventura, a cualquier aventura, 
con tal de que les restituya la esperanza. Alberto Einstein di- 
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Hu Mirt» tnrde: "El nazismo surgió de los vientres vados . La 
Imluhtriit. el comferrio estrtn tan cerrados a los jóvenes, tan 
lil llim nulns como las profesiones liberales. Sin esperanza. Es- 
1l( , dos palabras son la negaciön tnisma de la juventud. Un 
ilmnfln al derecho a la vida. El titulo de una novela en que 
Pull ad n lia captado en lo vivo la angustia cotidiana, es el gnto 
ilr jilanna que sube a todos los labios; iY qué hacer ahora, 

hotnbrccito? , . . ;f; 

Un viaie a los Estados Unidos permite a Einstein mtensifi- 
n,r la lucha por la paz, la campana de la negatïya. Habia 
estado alli diez anos antes. Esta vez no irrt a solicitar ayuda 
material para una causa, como en su viaje an tenor. Su misión 
c» sacudïr las conciencias dormidas. En realidad lo mvitan en 
ailidad de cientifico el Instituto de Tecnologia de Cabforma 
V el Observatorio Astronómico de Mount Wilson, donde su 
leoria de los campos debe ser sometida a una veuficación ex- 

* Su partida estrt prevista para Cin de aiio. Einstein se demora 
largo tiempo en Caputh, se niega a volver a Berlin aunque el 
otono es lluvioso y se acerca el invierno. Sm embargo, tiene 
que hacer en la ciudad, pero cuando pasan alli el dia los dos 
vtielven siempre sin coche, en la noche oscura La noche s 
desagradable e inhospitalaria", se queja Elsa. Pero se adapta 
a esas vueltas tardias, en que, si bien su marido la sostiene 
fuertemente, ve poblado de terror el camino roto, pues Al¬ 
berto Einstein, apenas olfatea ese olor un poco acre que sube 
del suelo empapado, rechaza, como sacudiendo los hombros, 
las preocupaciones y las fatigas acumuladas. Vuelve a esa casa 
nuevo, como un viajero que encuentra la morada familiar. 

Su ausencia durara todo el invierno. Cada partida es para 
Elsa un desgarramiento, la separación diflcil de sus hijas. Des- 
nués de deiarlas, sus peusamientos permanecen largo tiempo 
al lado de ellas, se preocupa de cada detalle de sus vidas per- 
sonales, de la salud siempre frAgil de Ilsa, de la sensibihdad 
replegada sobre si misma de Margot. Pero ella. tan rornuni- 
cativa, calla sus preocupaciones viendo a su marido que goza 
de cada momento de esa calma que la procura In tniyeshi. Sr 
dirieen directamente a California, el viaje es largo, la cosia 
mexicana pintoresca, el üllhno dia del af.o los encuentra hen- 
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te al puerto de la Fuerza y La Habana les parece el punto 
culminante de un decorado maravilloso. 

Pero esa calma no ha disminuido en nada la combativkbul 
de Einstein. Desde el barco envia un mensaje a los Estados 
Unidos a guisa de saludo, mensaje que es en realidad una pro 
vocación a las potencias ocultas del pais. “En vlspera de des 
embarcar —cablegrafla—, ocupa mi esplritu un solo pensamien 
to, o mas bien una sola esperanza: que las fuerzas que en el 
pais se agitan bajo la superficie puedan manifestarse con m;ls 
claridad, con una eficacia mayor para destruir todo militaris 
mo profesional por temible y atroz que sea". Sabe dónde sc 
encuentran los adversarios principales de la gran voluntad dc 
paz. No ha vacilado en estigmatizarlos en una de sus recientes 
intervenciones: “A pesar de todo, pienso lo bastante bien dc 
la humanidad para creer que esos fantasmas hubieran desapa- 
recido hace tiempo si, a través de la escuela y la prensa, los 
intereses comerciales y pollticos no hubieran corrompido sis- 
tematicamente el buen sentido de los pueblos", 

Continüa su actividad en el idllico ambiente californiano, 
y si bien encuentra un eco en la juventud, algunos de sus co- 
legas estdn todavla tan lejos de todo lo que agita al viejo con- 
tinente que su propaganda les parece manla de idealista, un 
poco menos inofensiva que su afición bohemia por la müsica. 

Sin embargo, su gloria es tan grande que puede permitirse 
cualquier excentricidad. Las manifestaciones de su celebridad 
van de lo ridlculo a lo conmovedor. En agradecimiento a “una 
vida consagrada al servicio de la humanidad" se acunard una 
medalla Einstein para el humanitarismo y serd discernida to¬ 
dos los anos a un norteamericano que, como Einstein, se con- 
sagre al bien humano... Pero también le piden los zapatos 
para hacerlos figurar en una exposición que incluye los zapa¬ 
tos llevados por las actrices de Hollywood y los candidatos a 
la presidencia de Estados Unidos... 

La prueba mas sorprendente del prestigio de que goza la 
recibe cuando llega a Nueva York. En una vasta plaza se yer- 
gue el templo protestante mds importante de esa ciudad que, 
a pesar de que en ella pululan las nacionalidades y los cultos, 
sigue siendo, no obstante su obsesión del éxito y de las satis 
facciones materiales, de una fidelidad rigurosa hacia los ritus 
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rcligiosos. En el momento en que, gracias a importantes fon¬ 
dos, se construye la Riverside Church , el muy letrado pastor 
que estd a su cargo decide adomar su fachada de modo que 
pueda ser una ensenanza para los fieles, una lección de cosas. 
A la tnanera de las iglesias de la edad media, estd decorada 
con varios cientos de personajes, pero en lugar de esa profu- 
sirtn orgdnica de las fachadas romdnicas o góticas, las estatuas 
se siguen y los bajorrelieves se despliegan como bandas de un 
film petrificado. Santos, reyes, filósofos, precursores de Cristo 
y glorias de la humanidad se alfnean segim su jerarqufa res- 
pectiva. En esa endclopedia de piedra abreviada, el pastor, 
hijo de ese pais que tiene el culto del esplritu inventivo, quiere 
hacer figurar a catoree de los mds grandes dentificos del mun- 
do. Para hacer una elección sensata de esa inmortalidad, el 
pastor se dirige a los hombres de deneïa mds eminentes de 
Norteamérica. En las listas que ellos confeccionan, algunos 
nombres como Arquimedes, Euclides, Galileo o Newton figu- 
ran invariablemente. Pero en cada lista se encuentra también 
el nombre de Einstein. En el bajorrelieve de los sabios serd 
el ünico viviente. Desde la Edad Media serd sin duda el pri- 
mero y el ünico entre los hombres de carne y hueso que pueda 
contemplarse en la fachada de una iglesia. 

El pastor en persona insiste en llevarlo ante su efigie de 
piedra. Einstein se busca con aire sorprendido y se descubre 
bajo un aspecto mds bien convencionaL El momento es de una 
solemnidad particular, aun para el mds ilustre de los mortales, 
pero en éi predomina el sentido del humor. Lanza una carca- 
jada, y, guihando el ojo a su imagen sobre el pórtico, se yuelve 
hacia el pastor un poco desconcertado por esta alegria insóli- 
ta: “En rigor, hubiera podido imaginarme que harian de mi 
un dia un santo judio, pero nunca crei que me convertiria en 
un santo protestante". 

Al volver a Berlin, Einstein encuentra sensiblemente agra- 
vada la crisis económica con la consiguiente repercusión ame- 
nazante en el dominio politico. Lo conmueve directamente la 
angustia que tras torna al pais. Su familia, sobre todo los pa- 
rientes cercanos de Elsa, se han deslizado por la pendiente del 
empobrecimiento hasta la carencia absoluta. “Eran en su ma- 
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yorfa inmensamente ricos — escribe Elsa—; ahora son ca si tod <53 
incapaces de reanudar la lucha, por lo menos los may<>rc 
Existencias destruidas, naufragos desconcert adöS, am ianns 
que no han comprendido nada de lo que les sneed<\ dan 
rienda libre a sus quejas en la Haberlandstrasse. Los jóvcmn, 
con su escasa defensa de ninos mimados, asedian al ilüstrt liO 
esperando de él algün milagro imposible. Se necesitan grande» 
sacrificios financieros para remediar la miseria imnediaia. Lag 
ayudas individuales, prodigadas por Alberto Einstein y Kl*»i, 
a veces por uno sin que el otro lo sepa, las pensionen ascguia 
das, los pagos de eatudios, los pretendidos préstainos que mm 
ca seran devueltos, terminan por akanzar sumas importante*. 
if £A dónde puede llevar todo lo que esti sucediendo?", pre 
gunta Elsa enloquedda, La miseria de la familïa es el reflejo 
de una^ confusión general, espectaeular e incomprensible, KI 
pensamiento construct!vo de Einstein no puede adaptarse a 
esa impotencia liel espiritu ante una situación tan ca tas tr óf i ca, 
Su sentido innato del orden se rebela contra Las interpretadn 
nes confmas, los compromisos, los paliativos provisionales, la 
defensa egofsta de los intereses privados que en ven en an Ia Ha 
ga económica, La inteligenda humana que ha resuelto tartfn* 
enïgmas del uni verso deberia ser capaz de comprender por qué 
se han descompuesto los engranajes del mecanismo económico, 
deberia ser capaz de ponerlos nuevamente en marcha. f, Mï A! 
berto reflex iona mucho en todo lo que podria hacerse para 
mejorar la economfa del Estado", escribe Elsa, y anade con esc 
sentido del humor que no la abandona jamds, ni sïquiera cn 
una situación dificil: "Me explica, pobre de mf, la solunón 
que ha encontrado para cada caso. Cada vez me con ven zo de 
que es el ünico camino que se impone, e intento con ven cc rl o 
de que lo exponga a Luther o Bruning. ^Para qué?, me res 
ponde, y vuelve a sumirse en sus ecuaciones”. 

Cada vez necesita mis el refugio de su trabajo para rcruhnu 
el equilibrio. El nacional socialismo obtiene las prime i as vu 
torias. Los resentimientos se cristalizan. Ha aparecido H drivu 
emisario. Bandas de jóvenes recorren las adios con un nmln 
de odio en los labios: “iAlemania, despiertal j [ud;J, rcviftUfffi 
Los nazis sólo se aventuran al abrigo de la nochc $11 lo* 
barrios obreros donde los disparos re* pon den a fns dispHi 1 ^, 
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i$ft cm liillo* t los cuchillos, pero de dia, con la bandera de 
I O U/ glim ad a al viento, recorren los barrios familiares a esos 
ijjcw |® buenas familias. En la Bayrisches Viertel y hasta en 
lil Haberlandstrasse resuena ese grito rabioso contra 

ja mm judia tpie debe salpicav bajo el cuchillo. 

tCn ISfl horas de confusión, Einstein pasa por una terrible 
prychii personal. Siempre se ha mantenido en estrechas rela- 
<■(Ofiês ebrt sus hijos. El mayor parece haber heredado su ro- 
ImjMO buen sentido, su afición a las cosas practicas, a la ma- 
l.ei'lA iljlidfli. El medio suizo donde ha crecido, su oficio que 
Im Iiïi ;i< ereado a la tierra —ha hecho estudios de agronomia y 
r* tó»y protesor de hidraulica en una Universidad de Califor- 
nu vida de padre de familia, han afianzado su equilibrio 

iisfeni 

JIJ me nor, con la misma tez mate, los mismos ojos hermosos 
y |hs hibios sensuales de su padre, habia heredado de éste sus 
gimtos dentificos y su pasión por la müsica. ïba de vez en 
|p.i|ndo a Berlin, y en los ojos de Einstein, cuando lo miraba, 
iC Ida inucha ternura, como si le divirtiera saberse tan vulne- 
rable, y un matiz de orgullo todavia mas desusado en él. En 
una de las visitas del joven Einstein a la Haberlandstrasse, lo 
#i| tocar el piano en la habitación vecina. Su rostro estaba ab- 
Norlo, tan ajeno a lo que lo rodeaba como el de su padre cuan- 
Clo tocaba. Pero sorprendt una mirada lejana que me pareció 
irremediablamente triste. En las relaciones del joven con su 
padie, habia una vehemente admiradón mezclada con ciertas 
res is ten das, inesperadas, una especie de resentimientö secreto. 
Quiz;! la rebelión de la impotencia ante un ideal desmesurado. 
(Ju;,, jijlui vacilante agravó la crisis de adolescencia. Aspiracio- 
f\t;s mensas trabajaron un cuerpo demasiado frdgil, un ce- 
icLn-o desacostumbrado. Bruscamente llegaron de Suiza cartas 
dcyhilvanadas en las que la necesidad de afirmar una persona- 
itdadi dé bil con palabras grandilocuentes alternaba con caidas 
l;;i dcsesperación, cartas punzantes y enfermizas. Einstein se 
pmió irasLornado. No entendia bien las divagaciones de una 
imagiiiación sobreexcitada. De golpe la pasión del joven Eins- 
td» por su padre se trocó en odio, se expresó en rccrimina- 
ciones amargas, en imprecaciones vehementes, en fcbriles con- 
IrNiones de enfermo. 
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Alberto Einstein amó a su hijo menor coiïio nuiu.i urné jg 
otro ser humano. Su desequilibrio mental 1c inlinó d g$Jpa 
mas cruel. Le hizo sufrir como nunca habia sufrido lltstii. \ 
tonces en su vida. Durante cierto tiempo, como todo jndi< 
duramente castigado, padeció el sojuzgamietito del dolor, im 
dolor reprimido. “Esto corroe a Alberto, le cucsu saljr döl 
paso, Mucho més de lo que quiere admitirlo — escribc Kim 
Siempre ha aspirado a ser invulnerable a todo lo que se ir 
iiere a lo humano, Lo es, en efecto, mucho mas que toclo» Ion 
hombres a quienes conozco. Pero esto ha sido atroz para <T\ 

Alberto Einstein salió de ese combate solitario con cl dohu 
con los rasgos endurecidos, la mirada muchas veces vei ad.■ tli 
sombras. Durante mucho tiempo habia conservado una juveü- 
tud asombrosa. Al volver de Zurich, donde habia ido a ver n 
su hijo enfermo, estaba cambiado. No se podia decir que hu 
biera envejecido, pero ya no se le veia el mismo humor hm- 
tasioso, el mismo guste por lo imprevisto. Parecia més desapr 
gado que nunca, de una serenidad més lejana. Se hubiera dicho 
que la adquiria graduahnente. Viéndolo salir de la prueha sv 
comprendia que su insensibilïdad, esa invulnerabilidad tic que 
hablaba Elsa, estaba hecha tanto de renunciamiemo a la Idi 
cidad como al sufrimiento. 


CAP1TULO XI 



M II invierno sólo podria traernos aqui cosas muy tristes, es- 
Oi llxi Ëha. En todo caso tenemos la intención (no el deseo) de 
ÜTló* por mucho tiempo’'. Los grandes viajes todavia son para 
(gil on rOrno una pantalla corrida ante lo inmediato, una tregua 
iliÖJiicnténea. A comienzos de diciembre se embarcan de nuevo 
|i mi California. Pasan el invierno en Pasadena, El retorno a 
llriKii coindde eon lo que se cree para Alemania una deten- 
diVn en el camino al suiddio. La esperanza de la democracia 
nlriimiia se encarna —ty qué extrana encarnaciónl— en Hin- 
tlrnlmrg, vencedor en las elecdones a la presidencia de la re- 
mVblka. El viejo mariscal se ha negado a ver al capitan von 
Korlim, tmo de los més activos propagandistas de Hitler, calb 
tlnindo sus costumbres particulares con una grosera palabra 
ile Boldudo, Se ha negado a establecer contactos con Hitler, 
M rfcc eabo checo' 1 , dice, despreciativo. El canciller Bruning 
cree qué podré seguir avanzando en su camino zigzagueante, 
truïiquÜizando a los liberales y cediendo, llegado el caso, a lo 
que él llama una irresistible corriente nacional. A ese monje 
RCghir, perdido en la politica, le repugna toda medida de fuer* 
in, En realidad, la situación alemana hubiera podido compo- 
hémte todavia. Uno de los altos funcionarios del ministerio del 
Irilcrior, el doctor Carl Spiecker, encargado de la represión de 
IjlN intrigas nazis, habia propuesto al canciller una medida 
HüMUa. Hitler no era todavia ciudadano alemén. Spiecker re- 
jÏMtó ii n man dato de expulsión contra el extranjero indesea- 
hlc. Al mismo tiempo hizo ilegar a Hitler, por medio de un 
MgClUe doble, la noticia de esta medida. Hitler, con su corajc 
imermitente de neurótico, preparaba ya sus val ij as. Spiecker, 
(UiiiH'xriUa tan valiente y lucido como buen conocedor de la 

[ 159 ] 



















160 


ANTONINA VALLENTIN 


histona, prevela una repetidón de la fuga dc Boulangn l t 
nacional sodalismo y el Führer hubieran podido tamhilti Imii 
diise en el ridfculo. Pero el canciller Brüning, despm’s de \ .■ 
cdar durante derto tiempo, se negó a aprobar el mandan» dr 
expuision, Aleniania mamuvo una perfecta legalidad. PI ai-m 
te doble, un tal George Bell, serfa uno de los primeros fujtilii 
dos por los nazis al llegar al poder. V Carl Spiecker, que l.abn 
intentado mütilmente comener el desastre, tomó el camim» d. I 
exiho. 

Pn esa hora en que se jugaba el destino aleman, una sórdidii 
cuestmn de intereses privados se opuso ademds a toda posilil 
Iidad de rehabilitadón. El nacionalsodalismo perdia intimi 
so. En las elecciones de noviembre de 1932 perderfa dos ml- 
llones de votos. En realidad nunca habfa contado con mis dd 
treinta y siete por ciento de los sufragios, pero en aquel nu*, 
mento hubo Ia dudosa maniobra Ilamada la Ayuda al Esle. 
que a pesar del empobreciiulento del pais, fortaleceria a los 
grandes terra tenientes de Pomerania. Si bien Hindenburg aün 
no habfa coniprendido nada 'del mundo nuevo que miraba con 
sus ojos apagados, comprendia muy bien los intereses de su 
prop sa clase, comprendia los de su hij o, también terrateniente 
del Este. Y aquel anciano sólo era fiel a su pasado. El canciller 
iirunmg, adversario de ia Oslhilfe, fué despedido como un 
criado indiscreto que se atreviera a mezclarse en los asumos 
de su amo. Uno de los autores de Ia maniobra se haria cargo 
de Ia sucesión, sucesión imprevista, pues cuando en el momen- 
to mis fuerte de la crisis ministerial el general von Seekt tele- 
ioneó a tin amigo para informarse sobre la elección del nuevo 
canciller, creyó encontrarse con un chistoso: “iBromea ustcd? 
iPapen? Serfa una broma demasiado mala”. Pero los efectos 
de la mala broma se hicieron sentir mas tarde. Aleman ia vi- 
yiria algunos meses de tregua. La amena/a aün no habfa cua- 
jado» Aïberto Eins te in pasaba una temporada en cl Chri&l 
Church College de Oxford, en una especie de recogimiento 
monaeal. Elsa preparaba ia mudanza estival a Caputii, Sabia 
que su marido tenia prisa por vol ver a la "casita” -Ja llama- 
ban Hausel “ y a su barco a vela. Eik misma se regodjaba 
peiisando en esos meses en que su marido estaria coiuinua- 
mente a su lado. 'Tero esta vez no me siento cóinoda — estrb 
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|tr it'i Miimiiitilr quedarse aqui en esta época agitada? Quién 

I iinv muy «nguatiada \ 

*m imumhÏj pc mando que las gentes de la aldea los quieren 
IHmi Atlmtu Einstein sigue siendo la atracción de sus vtdas 
lunutlmidi*. KUa rceuerda que en el otono del aho anterior 
ui mal Ulo, en viaje a Berlin, habia subido, segun su costum- 
Ihi , ti tm conipatimiento de tercera dase del tren local. Frenie 
ii iIiim muchachos llevaban la cruz gamada en la solapa. Lo 
trimimlcron, se hideron senas con el codo y cuchichearon, 

| nrgo* con un gesto discreto, se quitaron las insignias y las 
IiJi Irmii desaparecer. Pero Elsa tiene suficiente lucidez como 
pil in pensar que quizd ya no lo harian boy. Sabe también que 
ii iiLi podria impedir a Einstein el retorno a su casa. 

Fui a Caputh por ültima vez en mayo de 1932. La vispera 
ji.ibla visto al general von Seekt, quien insistió: “Prevenga 
mini a todos sus amigos judios que harian bien en abandonar 
Alrmunia. Avisele a Einstein en primer liigar, Su vida quiz£ 
tl» csl i segura hoy". 

Aquel plateado dia de mayo esas profedas sinïestras pare- 
dan fantasmas nocturnos perdidos a Ia luz del sol. El cielo 
t’ituba velado, como empahado por toda el agua de los iagos 
que subia bacia él; un sol invisible irisaba el aire. Las flores 
Je los manzanos adquirlan en esa luz irreai una transparenda 
de vidrio blanco. Con paso lento, unos pocos transehntes cruza- 
h;m el camino amarillo. La aldea ronroneaba aliita de caïma* 

Encontré a Elsa Einstein sola en la gran habitacidn, acodada 
a la ventana. Tenia ese aire preocupado que le daba una mi- 
rada casi opaca. Estaba profundamente perturbada. Habian 
tecibido la visita de un norteamericano, Abraliam Flexner, 
que gracias a una rica donación habia fundado en Princeton 
un instituto de al tos estudios para mejorar la calidad de la 
ensefianza universitaxia en América, En su libro publicado en 
J930, sobre Las universidades norteamericanas , inglesas y ale- 
manas, Flexner habia dado ejemplos sorprendentes del nivel 
H que habian descendido los estudios superiores, como aquella 
tests de la Unïversidad de Chicago sobre La compatüción en 
tiempo y movimiento de cuatro métodos para lavar la vajilla. 
Segün Flexner el Instituto de Princeton debia vol ver a las tra- 
didoncs del viejo continente, creaitdo una verdadera comuni* 
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dad cientifica. Los cientificos, mal pagados en la mayorla de 
las universidades norteamericanas, encontrarlan alli la posibi 
lidad de continuar sus estudios al abrigo de las necesidades 
materiales, y sin que los interrumpiera la preparación de los 
cursos. Al mismo tiempo podrian formar un nuevo equipo de 
investigadores entre los estudiantes a quienes la necesidad de 
seguridad material mueve a conseguir cuanto antes un di¬ 
ploma. 

“Es exactamente lo que necesita Alberto —me dijo Elsa—. 
Ninguna obligación de ensenanza y al mismo tiempo la posi- 
bilidad de mantenerse en contacto con los jóvenes que le in- 
teresan. No tiene mis que senalar él mismo las condiciones 
materiales. Alberto indicó una suma que le parecia elevada, 
pero Flexner sonrió ante tanta modestia.” 

“^Entonces aceptó?” Siento un inmenso alivio. 

“No. No puede resignarse a una partida definitiva.” 

"Pero es una insensatez. Usted no debe permitirselo.” Casi 
le gritaba en mi angustia, como si fuera sorda. 

"Hice lo que pude, pero usted sabe ...” Elsa estaba herida; 
se le veia en la mirada, en la voz, en las manos caidas. Yo tenia 
miedo, mucho miedo, como si el peligro estuviera ya tras la 
puerta. Hablaba rapido. Decia todo lo que sabia acerca de lo 
irremediable que se preparaba, de la amenaza que pesaba so¬ 
fa re Einstein; mi angustia se traduda en un impulso de cóle- 
ra, mis palabras excedian mi pensamiento. Llegué a decirle 
que dejarlo en Alemania era perpetrar un asesinato. La pala- 
bra la hirió en lo mis vivo. Se desplomó en un siltón. "Asesi. 
nato —repetia—. Pero si no es definitivo. Flexner se queda uno 
o dos dias mis en Berlin...” Los labios blancos y rigidos ape¬ 
nas se movian. Su mirada también era blanca, como cubierta 
por una delgada pelicula. Esa mirada ciega se paseaba por la 
vasta habitación como si se aferrara a las paredes claras, a la 
mesa preparada para la comida, a la extrana escultura japo- 
nesa, para no abandonarlas nunca. Elsa se separaba de ese 
refugio querido. Me dolia hacerle tanto dano, pero a través 
de mi dolor una voz machacaba: “Tiene que marcharse ... 

La gran silueta de Einstein llenó el vano de la puerta. Lle- 
vaba una camisa abierta en torno al cuello atezado, un viejo 
sweater bajo la chaqueta blanca, deformada, los pies desnudos 
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i n | ,i j, ,dj mi galas. Encarnaba Ia salud y el bienestar, Llenaba 
1 1 pir/ii ton su irradiactón. Elsa se apresuró a comunicarle mis 
„l.iiin.iv Mientras lo hada, viendo tanta fuerza tranquila que 

.. de él, yo ya no estaba tan convendda. “Asesina- 

l,i, . , repetia Elsa. Redondeaba de horror los labios alrede- 
iloi dc la palabra alemana Mord, tan redonda y rlpida como 

.. hol» lanzada con fuerza. Llegó a conmover la impasibi- 

I id.it I de Einstein, Cuando me miró con ojos bruscamente en- 
«nmbrcudos, supe que él mismo lo habia pensado, Habia 
mui „do la criada y se detuvo como si quisiera hablar. Hacia 
mucho tiempo que estaba con ellos. “Hable", la alentó Elsa. 
"No iré mds a la panaderia. El panadero dice cosas que no 
Chirin bien." Vaeiló. “...Dice que no entiende por qué me 
quedo en casa de judios. Ese perro asqueroso.” Temblaba de 
rótera. “Pero no, el senor profesor no arriesga nada", respon- 
dió a la pregunta de Elsa. “Aqui lo quieren demasiado. Sólo 
que ese perro asqueroso...” Su mirada estaba llena de ver- 
gücnza. “Podria haber otros”, dije. Me miró desconfiada y 
confusa, y salió en silencio. 

La velada se arrastró pesadamente. Poco a poco actuaron el 
milagro de las cosas familiares, el gran silencio del campo que 
hos rodeaba. El horror del manana se amortiguaba. “A pesar 
de todo iris a ver a Flexnerdijo Elsa. Pero se otorgaba una 
iregua. “Es preferible tornar precauciones”. Einstein ya se ha- 
bfa adaptado a la situación. Se hubiera dicho que arrancaba 
sus raices. Un verso de Goethe resonaba en mis ofdos: Cons- 
truir en una dura roca o wuif en tiendas. Era de los que 11e» 
van una tienda consigo. Nada resistia la fuerza de su serena 
adaptación. Elsa recobraba poco a poco su fondo de alegria. 
Mds tarde vi nuestra conversación como esas colchas que se 
liacian antes en el campo, con retazos. Un cuadrado de tercio- 
pelo oscuro junto a un circulo celeste, 

Einstein me acompanó por el sendero oscuro y resbaloso. 
La noche era de un negro opaco. A nuestras espaldas quedaba 
la casa con todas las ventanas iluminadas, como un barquito 
valiente lanzado en las tinieblas. Desde el camino la vi bogar 
largo rato en su breve surco luminoso. Me aferré bruscamente 
al brazo de Einstein. Sabia que nunca mds volveria a ver 
aquella cdscara de huevo brillante de paz. El ültimo autobus 
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clesembocaba en el camino, levantando la oscurid&d corno la 
espigadora ievanta los haces de trigo. Apresuré el paso, ali* 
viada por esc brusco adiós. Einstein volvia a la ca sa ton fU 
paso silencioso y tranquüo, adherido al suelo. Su chaquct.a 
fomiaba un blanco leehoso en la noche. 

En aquella estación de Postdam que recorria mientras espe- 
raba el tren, todo me pareció irreal y absnrdo. Me habia com- 
portado como una loca. Se cmzaban conmigo algunos escasos 
viajeros apacibles y sonolientos. Las luces rojas y verdes hacfan 
guïnoS a un cielo de reflejos purpóreos. La noche se habia re- 
cogido en tomo al gran silencio de las pequenas villas ador- 
mecidas con el sueno de las condencias tranquilas, “Absurdo 
creo haberme dicho en voz alta. Todas las palabras descabe 
lladas que habia pronunciado sonaban inverosimiles en aque- 
Ua paz nocturna. 

De pronto un grupo de jóvenes desembocó ruidosamente en 
el andén. LIevaban la cruz gamada en el ojal. Se llamaban por 
sus nombres de pila entre gozosos estallidos de injurias. Sus 
voces tenlan la estridencia de la embriaguez, Bruscamente de- 
cidi meterme tras ellos en un vagón de primera clase, uno de 
esos vagones alemanes sin compartimientos, con un pasiilo en 
el medio. Los jóvenes seguian apinados en las ventanas, inter- 
cambiando, en medio de grandes carcajadas, los epltetos de 
cerdo, perro y borracho. El tren se puso en marcha en el es- 
truendo de sus voces juveniies, Yo estaba sola, a eso de la una 
de la nianana, con unos quince jóvenes nazis. Una niujer aïe- 
mana no se pinta, decia el Völkischer Beobachter* Yo me ha¬ 
bia puesto J 'rouge" en los labios, Una mujer alemana no funia. 
Encendi un cigarrillo. Tenia una hora de experïenda por de- 
lante. No estaba muy tranquila. 

Desde mi lugar, en el fondo del vagón, observaba a los 
jóvenes nazis. En su mayoria ros tros daros, abiertos, sonrien- 
tes. Hij os de la buena burguesia, bien vestidos, muchos de 
ellos con cuellos postizos limpios, almidonados aun en ese dia 
de verano. Manos cuidadas que no conodan el trabajo ina- 
nual. Muchachos sanos, mimados, orgullo de sus famüias. Lo 
primero que me sorprendió en esas bocas inoccntemenie tO - 
sadas fué el lenguaje. Un lenguaje que nunca habia coiioddo 
hasta entonces, que consideraba lenguaje de sohlaclo a triavés 


AIMEUTO EINSTEIN 


m 

jk l(rmar*|ut I kdabras sucias lanzadas con una sonrisa cdn- 
clldi>- fliïjiirkis soeces pronunciadas con un matiz de ternura. 
VyCfcN ptUSïiclas con inflexiones burlonas. Esos hijos de familia 
Ififilil nbiiiri con cl acento arrastrado de las gentes de baja ralea. 
I ( llilui de la palabra justa, de la pronunciación correcta, de 
Li gnirn;k,ica. Cuando se les escapaba una palabra correcta, se 
WöïifldÖMLii en seguida con una expresión en caló. “^Por qué 
n o apareció la arrastrada de tu hermana?”, preguntaba un 
muchadiito rubio. “No sé, me mandé mudar sin avis ar esta 
respondió un moreno de aire sohador. “La zorra de 
Mai;,(a tampoco vino”, dij o otro. “Ustedes no hablan mas que 
ije hernbras”, interrumpió un pelirrojo, sentado en el fondo, 
Con la voz autoritaria de un jefe. “No es cierto —se indignó 
él rubio—, a la m . .. con las hembras”, Me lanzó a través de 
«us largas pestanas una mirada de coqueteria. La palabra de 
(tjjyjftbronne formaba la trama principal de la conversación. 
X&blaban de pequenas historias de familia, un joven queru- 
bln cchaba pestes contra una madre que lo hartaba a pregun- 
Uin, un adolescente granujiento malderia a un padre incómo- 
do. Pero la palabra era pronunciada sin violencia. Sonreian 
CÖtnplacientemente, habian bebido un poco, tenian sueno co- 
jra.0 los chicos cuando han estado mucho tiempo al aire libre. 
Sé mantenian despiertos para demostrar que eran personas ma- 
yores. Desde el fondo del vagón surgió la frase “puerco judio” 
sCguido del nombre del prefecto de policia de Berlin. El ru- 
biecito sentado frente a mi dij o riendo: “No tiene mucho; va 
% espichar pronto”. Era la cabeza de turco. La conversación se 
gêneralizó y verso sobre el tratamiento que se infligiria al 
puerco judio que tenia intención de envolverlos. Los mucha¬ 
chos de rostros daros hacian un torneo de imaginación. Pero 
cil prefecto no era el ünico para quien reservaban inimaginables 
tortiiras. Su mujer también llevaba su parte. Detallaban su 
cuerpo con frases crudas. Lanzaban en voz alta palabras fero- 
Oüs y empleaban otras cuyo sentido apenas alcancé a imaginar. 
Se prometian pasearla desnuda, prenderle fuego por de km te 
y por detrds. Reian a carcajadas. Una atmósfera irreal, hécha 
de sadismo refinado y de inocente malie ia de diicjujlloS; Se 
I ui b ie ra dicho que eran impermeables a las image nes que evo- 
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caban. Al mismo tiempo, el infierno parecia haberse abierto 
bajo sus pies para vomitar fuego, sangre y azufre. 

Bruscamente, el pelirrojo alto se levantó y cruzó el vagón. 
Venia hacia mi. Tenia la boca un poco torcida, como si mas- 
ticara todavia los horrores que habia pronunciado. Se detuvo 
delante de mi. Confieso que mi corazón dejó de latir. ‘^Puedo 
pedirle fuego?'' Su voz se volvió bruscamente culta. Me mira- 
ba con curiosidad. Me dió las gracias con una cortesia exa- 
gerada. 

Yo conocia al prefecto y a su mujer. Una hermosa morena, 
de grandes ojos asustados. Podia superponer un cuerpo, unos 
rasgos, una mirada a las imaginaciones desenfrenadas de mis 
companeros de viaje. Otros nombres de altos funcionarios o 
de judios eminentes rodaban entre la escoria de sus conversa- 
ciones. El verbo “liquidar" se habia convertido en el tema 
favorito. La palabra “Killen”, del caló, restallaba como un la- 
tigazo. Lo liquidaremos —wird gekillt”, surgia como el estribi- 
llo de una canción Gekillt, gekillt. Las voces juveniles se sofo- 
caban de voluptuosidad. Las mismas ruedas martilleaban la 
palabra. La estación de Berlin que se tragó al tren con sus 
luces me pareció una liberación. 

Por la mahana temprano llamé por teléfono. Le conté a 
Elsa Einstein mi experiencia. El fantasma se habia trocado en 
realidad: un rostro claro y sonriente rodeado de palabras infa- 
mes. Repeti mis argumentos en una carta urgente. Supliqüé a 
Alberto Einstein que aceptara la propuesta norteamericana. 

Pocos dias después de mi partida a Paris, Elsa Einstein me 
respondió: 

“Su carta fué una pena aunque también una alegria para 
mi. Alegria por su cariho; jes tan evidente en su carta!; pena 
porque debemos irnos de aqui. No es tan sencillo con Alberto. 
Esta tan apegado a su Caputh. En ninguna parte se encuentra 
tan divinamente bien como aqui. Declara ademas que por el 
momento nada lo haria marcharse. No conoce el miedo". 

En realidad, ella misma estaba en duda y turbada. Pararra- 
yos de todas las alarmas, el bienestar la embotaba: “No sé si 
hago bien sacandolo a la fuerza de es te suelo firme. Las gentes 
de la aldea lo quieren. Hasta los nazis de aqui lo saludan con 
respeto”. 
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liiü aftbfa de antemano que yo no creia mas en la buena 
<1 i.h|><> sic'i<>ii de los alemanes. Se apresuró a tranquilizarme: “Ya 
no da mds paseos solitarios; ha renunciado a ellos por mi. Lo 
ücompana su ayudante o algün otro". 

La carta entera era un tormento: “Quisiera que se callase 
üihorüi, que no firmara ningün manifiesto, que se consagrara 
unica men te a sus problemas". De lejos me llegaba el eco de la 
voz insistente de Elsa que rebotaba en la impermeabilidad 
de su marido. Seguia diciendo: “Ayer me respondió: Si yo fuera 
corno tu quieres, no seria Alberto Einstein". El orgullo supe- 
raba su angustia. Me decia también que siempre se atormen- 
taba por él cuando estaba en Norteamérica. Sus discursos 
pac istas habian chocado con la opinión püblica norteamerica¬ 
na. Y alld, escribia Elsa, “todo es mas violen to, mds desenfre- 
nado, mas feroz”. 

Alberto Einstein habia aceptado, en principio, la propuesta 
norteamericana, pero como quien suscribe un seguro de vida, 
sin esperar una muerte próxima. De todos modos partió para 
un congreso en Bruselas. Permaneció algunas semanas en Bél- 
gica y en Holanda. Languideda pensando en Caputh. Anoraba 
la vida sencilla, sin trabas, pensaba sobre todo en su barqui- 
chuelo, en ese barquichuelo con el que estaba identificado. 
En Alemania, los animos paredan tranquilizados. Daba la im- 
presión de que la linea ascendente del nazismo estaba deteni- 
da. La pequena aldea respiraba de nuevo una paz profunda. 
“<jEra realmente necesario que me fuera?", lanzaba, irónico a 
su mujer. Seguramente también se burló de mi. Pero Elsa no 
me dijo nada. 

La casa estaba llena de visitantes: su hijo, su nuera, su nie- 
to. El incendio del otono era espectacular. Las cartas de Elsa 
traian vivas descripciones de esos otohos apagados, melancóli- 
cos a fuerza de dulzura, con ese fondo de plata detr£s de las 
antorchas de los arboles y la cortina dentada de los pinos. A 
fines de setiembre, Alberto Einstein salia todos los dias en su 
barco a vela. “Esta como obsesionado, me escribia Elsa, es co¬ 
mo si quisiera impregnarse, saturarse de esa alegria para todo 
el ano". <iTema entonces el presentimiento de que nunca vol- 
veria a ver el espejo liquido del agua, las velas hinchadas por 
las sacudidas del viento otonal y el pdlido sol tras la leve cor- 
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tina de bruma? <:Se despedia conscientemente dc los bicum 
mas preciosos para él: la soledad y la paz? 

Las previsiones de Elsa sobre la reacción norteamericana nr> 
confirmaban. La Liga de Mujeres Patriotas habia dirigido una 
petición al gobierno solicitando que se negara a Einstein la 
entrada en los Estados Unidos por ser “comunista y sigiiil'icar 
una amenaza para las instituciones norteamericanas”. Einstcm 
no lo consideró un indicio de cambio en la actitud hacia él; 
solo reaccionó su sentido del humor. Lanzó una carcajada. Y 
sacudido por una risa silenciosa, redactó una Respuesta a las 
mujeres norteamericanas: “Nunca sufri de parte del sexo Ir 
menino una negativa tan enérgica a todo acercamiento y aim 
que hubiera podido producirse, seguramente no provino do 
tantos representantes a la vez. 

“Pero, (lacaso no tienen razón esas ciudadanas vigilantes? 
£por qué habian de dejar entrar a un hombre que devora Cd* 
pitalistas coriaceos con tanto apetito y gusto como antano, en 
Creta, el monstruo Minotauro devoraba las crujientes virgencs 
griegas, y que ademas es tan malo que se niega a toda gucrra, 
salvo a la guerra inevitable con su propia esposa? Escuchad cn- 
tonces a vuestras mujercitas sagaces y patriotas, y recordad que 
el Capitolio de la poderosa Roma fué salvado un dia por el 
graznido de sus fieles gansos”. 

El buen humor combativo de Alberto Einstein senaló la par- 
tida a Norteamérica. Nada tiene de partida definitiva. En 
realidad se marchan los dos, como todos los anos, a pasar un 
invierno en California, en el ambiente familiar de Pasadena. 
El impulso feroz del nazismo podia apaciguarse; parecia ab- 
surdo, inconcebible que durara. La casita de Caputh los espe- 
raria. La permanencia de las cosas inanimadas parecia mds 
real que la conmoción de los espiritus. Pero Elsa estaba per* 
turbada y al mismo tiempo se aferraba a la idea de una mcdi 
da transitoria. La partida a Norteamérica se complicaba con 
la enfermedad de Margot, la hija menor. Se habia restablecido 
ya, pero la enfermedad habia acentuado su aire de extremada 
fragilidad, la transparencia de su rostro. Estaba convalescente 
en una casa de salud. A Elsa le preocupaba mucho dejarljfc Ho¬ 
la. Creia que su hija la necesitaba mds que su marido? El 
conflicto tragico de su vida se definia. No obstante todas las 
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dhjmHMoiiCA que adoptaba, parecia sospechar que no era imo 
ite lm viajes habituales de su vida vagabunda. Todo quedaba 
tui hu lilio, sin embargo, tanto en Caputh como en la Haber- 
luilflltriiflfle» 

l’ti Micron el 12 de diciembre de 1932 de Anvers. Langevin 
ld /o v\ viaje clesde Paris para verlo. Reinaba entre ellos un 
niinuliniiemo perfeeto, fundado tanto en una comunidad de 
iipililoiics como en intereses dentificos. “Tenian mucho que 
di'i ii sr -me escribia Elsa Einstein el dia de la partida— Pron- 
to (lint hablar de lo que esos dos mudiachos han imaginado”. 

Nunca vol verf an a verse. 

Kimt Einstein, que tenia el don del presente, ya estaba entre- 
gitrta al viaje. Se embarcaron en una nave de la Hamburg- 
Amerika Linie, la Öakland . Les habian destinado un depar- 
hiiMcnto en el puente superior. El barco iba directamente has- 
bi cl canal de Panama, Guatemala, costeaba México. Se habian 
pmvisto de libros para el largo viaje. “Llevaremos una vida 
jmnitlUiaca —me escribia Elsa—; todo serfa perfecto si no fue- 
hl por el sentimiento doloroso de una larga separación de mis 

wjm" , , , i i ■ ivj'in 

No parecia sospechar que el viaje paradisiaco era sin re- 
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El advenimiento de los nazis al poder sorprendio a Einstein 
en la calma luminosa de su refugio californiano Sorprendio 
es la palabra adecuada. Como tantos intelectuales alemanes 
debió de subestimar, a pesar de su lucidez, el poder de la 
estupidez y de la bestialidad. En todo caso parece haberse en- 
ganado, como Elsa, acerca de la rapidez con que se precipiU- 
rian los acontecimientos. Las hijas de Elsa con sus maridos 
estaban en Alemania. Nada habfa sido previsto, salvo el retor- 
no a Berlin. Los esperaba la "casita" y la Haberlandstrasse, 
donde todo seguia en su sitio, muebles, plateria, objetos que 
los habian acompanado toda la vida y que el uso habia torna- 
do preciosos. Incluso todo su dinero estaba depositado en el 

Banco de Berlin. , , ,, 

Einstein se encontraba en el barco de vuelta cuando le 11e- 
garon las primeras noticias de la situaaon en Alemania, de 
las medidas de depuración que comenzaban a liacer 
No pensó ni un solo instante en la posibilidad de \oher, n 
siquiera en un ripido paso de Elsa por Berlin para salvar la 
parte de sus bienes que todavia pudieran recuperarse. Al desen - 
barcar en Anvers no tenia techo, estaba casi sin dinero t 
mente desprevenido. Otro se hubiera sentido desamparado, hu- 
biera pensado en contemporizar, como lo hicieron tantos, antes 
de tornar una decisión. Pero las reacciones de Einstem son 
inmediatas y totales. Si cada uno de nosotros lleva una sombra 
de Hamlet en el alma, dispuesta a surgir en las horas de pru - 
ba en Einstein toda vaciladón parece ausente. No se demora 
en' examinar las dos caras del problema con que se enlrenta. 
Su espontaneidad reduce al extremo el camino entre el pensa- 
miento y la acción. Habia elegido su partido y en consecuencia 
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mi cuIniii era perfecta en el momento de bajar por la pasarela 

del birca lÉ . - 

Su primer refugio fué una casa de estudï antes en territono 

bdga El primer ofredmiento de hospitalidad partió de los 
iioberunos belgas. El rtsy Ie escribió una larga carta con su 
iicqucfia letra muy regular; Ie decia el honor que seria para 
Bdltiica que Einstein quisiera establecerse en el pais. 1 al vez 
cl rcy Alberto no £uera un intelectual, tal vez no ten ia habi- 
lualmente palabras nuevas o felices a su disposición, pero su 
sentido de la justida herido, su repugnanda hacia la confusion 
alemana le dictaban palabras infinitamente conmovedoras en 
su simple dignidad. Esa carta del rey de un pequeno pais no 
era neutral, no cuidaba la susceptibilidades vecinas, no esca- 
limaba, por una razón de Estado, su simpatia hacia las victimas; 
muchos grandes hombres hubieran podido enorguUecerse de 
cscribirla en ese momento. Una carta muy insistente de la 
reina acompafiaba la del rey. De todas partes llegaban cartas 
y telegramas ofreciendo asilo a Einstein, rogandole que vol- 
vtera a Norteamérica; algunas propuestas extravagantes pu- 
sieron una nota humoristica en el fondo de tragedia. Einstein 
rcsolvió quedarse en Bélgica. Tenia la absurda idea de per- 
manecer en el anonimato. Evitaron las grandes ciudades y las 
ortllas del mar muy frecuentadas. Eligieron una pintoresca 
residencia de verano para gentes modestas, situada en la costa, 
absolutamente desierta en ese mes de marzo. . . 

Al Uegar al suelo europeo, Einstein habia heeno la sigmente 
decia ración “Mientras me sea posible, sólo residiré en un pais 
donde reinen para todos los ciudadanos la libertad politica, 
la tolerancia y la igualdad ante la léy. Por libertad politica se 
entiende la libertad de poder expresar verbalmente y por es- 
crito las propias convicdones politicas; por tolerancia, el res- 
peto hacia toda convicción del individuo. 

"Actualmente esas condiciones no se dan en Alemania. ae 
persigue a los que han bregado especialmente po*' el enten- 
dimiento internacional y entre ellos a ciertos artistas eniinen- 
tes* Asi como los individuos, los organismes sonates pucticn 
rn ferm ar psicológicamente, sobre todo en las épocas en t|uc 
la existencia se vuelve dura. Gencrahnente las naacme* lobre- 
viven a esas enfermedades. Espero que Alemania recobre pron- 
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to la salud y que en el futuro los grandes hombres como Kant 
y Goethe no sean festejados de vez en cuando, sino que los 
principios ensenados por ellos se afinnen en la vida püblicö y 
en la conciencia general”. 

Esta declaración tan mesurada en apariencia, era espenui 
mente adecuada para desencadenar el furor nazi. El tono de 
tranquila superioridad, cierto humorismo oculto en la alusión 
al cardcter pasajero del eclipse alemdn, exasperó a los dingen- 
tes del Tercer Reich, empenados en una dominación milena- 
ria. Todos los diarios del mundo reprodujeron la declaración 
de Einstein. Al mismo tiempo éste envió su renuncia a la 
Academia de Ciencias de Prusia. jij 

La Academia reaccionó con el celo de los neófitos de la doc- 
trina oficial. Declaró que por los diarios se habia enterado de 
la participación de Alberto Einstein en la campana de atroct- 
dades desarrollada en Francia y en Norteaménca, y que le 
habia exigido explicaciones en seguida. Concluia diciendo que 
“sus miembros se sentlan desde hacla muchos anos estrecha- 
mente vinculados con el Estado prusiano, y que a pesar de la 
reserva que se imponia en el terreno politico, siempre habian 
servido y salvaguardado la idea nacional. Por esa razón, a 
Academia no tenla ningun motivo para lamentar la partida 
de Einstein”. Con esta reflexión la Academia de Prusia se 
separó de su miembro mas ilustre. A esta declaración difun- 
dida por la prensa, Einstein respondió de inmediato afirmando 
que janlis habia partiripado en la llamada “campana de atro- 
cidades”, y anadfa: “Por lo demas no he visto en ninguna 
parte una campana de esa indole. En general ha bastado re- 
produdr y comentar las dïsposiciones y las mamfestaciones 
ofidales de los miembros responsables del gobjerno alemdn, 
asi como el programa eoncernieme a la aniquiladón de los 
judios alemanes con medidas económicas . Predsaba el senti- 
do de su primera declaración entregada a la prensa: He 
explicado la situadón actual de Alemania como un estado de 
aberradón mental de las masas, y he hecho también algunas 
observaciones sobre las causas de esta enfermedad”. Menao- 
naba otro de sus escritos, eutregado a la Liga Internacional 
de Lucha contra el Antisemitismo, que no estaba destinado a 
'la publicación, ese llamamiento "a las personas sensatas, fie- 
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f?n tïïdavia al ideal de una civilización amenazada, para que 
hideran todo lo posible afin de evitar que esa psicosis de las 
masas, que se manifiesta de una manera tan terrible en Ale- 
mnnia, se extienda todavia mas”. Ahadia que la prensa ale- 
tniima habia “deformado sus observaciones de una manera 
tcmlenciosa, como podia esperarse de parte de una prensa 
umordazada”. Exigia que la Academia pusiera a sus miembros 
en conocimiento de su declaración y concluia: “Me declaro 
totalmente responsable de cada palabra que he publicado”. 

El dialogo entre Einstein y la Academia de Prusia cobraba 
amplitud, despertaba mültiples ecos. La primera reacción apre- 
surada de la Academia debió de suscitar oposición en su mis- 
ino seno. No era posible separarse de un hombre de la repu- 
tación de Einstein como un gesto caballeresco. La Academia 
se habrd sentido desgarrada, como tantos intelectuales alema¬ 
nes en ese momento, entre su deseo de conformar el régimen 
interior y el de cuidar la opinión püblica del extranjero. Las 
declaraciones profusas, violentas, redactadas en ese mal alemdn 
nuevo, se multiplicaban en la prensa sojuzgada, mientras en 
el extranjero aparecian reproches patéticos. Respondiendo di- 
tectamente a Einstein por intermedio de su corresponsal holan- 
dés, la Academia cambiaba curiosamente de tono: “Si la Aca¬ 
demia deplora profundamente este desenlace —la misma 
Academia que habia declarado no tener ninguna razón para 
lamentar su partida—, deplora sobre todo que un hombre del 
més alto valor cientifico, a quien una larga actividad entre los 
alemanes, el hecho de haber pertenecido durante mucho tiem¬ 
po a la Academia, hubieran debido familiarizar con la manera 
de ser y de pensar alemanas, se haya aliado ahora, en el ex- 
' tranjero, con un ambiente que se dedica, en parte por desco- 
nocimiento de las condiciones y los acontecimientos reales, a 
dlfundir juicios falsos y sospecbas mal fundadas para perjudi- 
car a nuestro pueblo alem&n”. 

La Academia intentaba un ultimo llamamiento a Einstein, 
no porque creyera que podia sotneterlo, pues sabia que se 
veria obligada a excluirlo aunque hubiera él guardado silen- 
do (lo insinuaba en su carta), sino porque queria cngafiar 
tl extranjero sobre el caracter del régimen al que se sometia 
de buen grado. “En este tiempo de sospechas, en parte mons- 
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truosas, en parte risibles, qué efecto poderoso hubiera temd¬ 
en el extranjero su testimonio, justamente el suyo, en favor 
del pueblo alemin. Que en lugar de esto su testimonio haya 
podido ser utilizado por aquellos que, no contentos con scr 
enemigos y de tractor es del actual gobierno alemdn lo son tam- 
bién del pueblo alemdn, ha sido para nosotros una dura y 

dolorosa decepción”. , . 

Para Einstein esta correspondencia “académica lué, en ei 
momento mismo, extremadamente significativa. Sabia que el 
alcance de semeiante declaradón excedla ampliamente su caso 
personal, por resonante que fuera. Vista a la luz sangrienta de 
nuestras experiencias, contiene todos los elementos de una tra* 
eedia que trastornaria al mundo y cubriria de ruinas a Ale¬ 
mania. Aquel mes de abril de 1933, la barbarie nazt estaba 
alli, en potencia. Hay que hacerle la justicia de reconocer que 
nunca intentó pasar por lo que no era. Dejaba esta tarea a 
los alemanes mds honorables, a los altos fundqnarios que go- 
zaban de gran crédito en el extranjero, a los cientificos £amo- 
sos. En ese mes de abril de 1933, los campos de concentración 
que mds tarde fueron para el mundo civilizado visiones apo- 
calipticas, ya estaban constituidos y funcionaban por ast de- 
cirlo a toda marcha. Judios, comunistas, socialistas, pacifistas 
eran torturados con ese refinamiento en el arte del envileci- 
miento humano ignorado hasta entonces. Los hombres mal- 
ditos de Dachau, Oranienburg, Buchenwald eran ya nombres 
de horror. Un fugado de Dachau nos llevó a Paris 180 nombres 
de victimas y de torturadores inscriptos con tinta en la tela de 
su chaqueta. 

La Academia de Ciencias de Prusia contaba entre sus miem- 
bros a los mds grandes cerebros de Alemania, a vanos premios 
Nobel. Y esa Academia calificaba a las al arm as del nuinclo ci¬ 
vilizado de "sospechas en parte monstruosas, en parte risibles . 
Su testimonio, como tantos otros, enganaria al mundo con el 
peso de esos grandes nombres, con su acento de smeerïdad. La 
carencia mundial se nutriria durante mucho tiempo de tretas 
parecidas. Despiertos demasiado tarde al sentido del peligro, 
llamados demasiado tarde a combatir la monstruosa mdquma 
de destrucción nazi, millones de seres humanos pagarian con 
su sangre el error de haber creido en las mentiras alemanas, 
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fftltf )«N eindes, coino ejemplo ripico estaban las de la Acade- 
m)« rii Prusiii. 

"Hifi nllrmado qstedes —respondió Einstein a la Academia— 
»jlir im trsiimonio de mi parte en favor del pueblo alemdn 
hliMrm lenido una acción poderosa en el extranjero. Debo 
IMJ Hinder les que seme jante testimonio equivaldria a una nega« 
(Mn de todas las kleas de justicia y de libertad en favor de 
tan imdc* hc Inch ad o durante toda mi vida, Tal testimonio 
110 liuMera sido, en realidad, un testimonio en favor del pue- 
i Ijilo 14 In min; por el contrario, no habria hecho sino favorecer 
H Ion mismos que tratan de destruir las ideas y los principios 
|J f|UP Iniri valido al pueblo alemdn un puesto de honor en la 
dvllliiición mundial. Con ese testimonio, en las circunstancias 
NCtuuleij hubiera contribuido, indirectamente, a la degrada- 
jlóli de las cos turn bres y a la aniquilación de todos nuestros 
vaEores culturales”. 

En el mismo momento la Academia Bdvara intervino en el 
(lel)Klc declardndose solidaria de la Academia de Prusia y pre- 

S unlaba a Einstein cómo encaraba las relaciones con la Aca- 
eniin de Baviera después de lo que habia sucedido. Einstein 
* Ié respondió que deseaba ver su nombre tachado de la lista 
de tiiiembros. “Las Academias tienen, en primer lugar, la mi- 
lléfi de animar y proteger la vida cientifica del pais. Ahora 
Mm, nor lo que sé, ïas sociedades cientificas alemanas han 
tnlei'auo sin protestar que una parte bastante importante de 
detuiltcas y estudiantes alemanes, asi como miembros de pro- 
[rslortes liberales con grados académicos, se vea privada de sus 
medios de trabajo y de existencia en Alemania. Yo no podria 
pcrtcnecer a una comunidad que* aun bajo una presión exte- 
ïlor, adopte una actitud semejante”. 

?. Lu§ declaraciones de Einstein estaban tenidas de una mag- 
nil.it a serenidad. Las escribia rdpidamente, bajo el impulso 
del inomento, y cada palabra parecia rigurosamente sopesada. 
Dominaba su cólera. Disponia incluso de su arma favorita, la 
I ion ia. Se hubiera creido que sus rayos descendian de muy 
«Ito, desde atrds de las nubes. En realidad vivia en una atmós- 
fcra uturada de angustia. Las hij as dë Elsa seguian en Alema- 
H pik, Leian todas las mananas en los diarios las injurias contra 
* Jtinitcin, las incitaciones al asesinato. La ensa de la Haber- 
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landstrasse fué registrada. Elsa se encomraba alli por casuali 
dad cuando entró la nueva policia de Estado. Sus nervios, de 
una sensibilidad enfermiza, rum ca se repnsieron del choque 
La casita de Caputh también fué registrada. Habfan removitlci' 
ia tierra de jardm, metódicamente, en busca de un escondrij,, 
de arnias. Una yecina complaciente se apresuró a brindar palas 
a os esbirros de Hitler. La rmfquina nazi todavfa no estaba 
bastante perfeccinnada para llevar a los lugares las annas urn- 
buscaba. A los ataques de Einstein contra el soiuzgamiento 
del espjritu alemdn, ese mismo espjritu respondfa con la aai 
sadón absurda de una conjuradón armada, con medidas po- 

humor Baj ° C tCrr ° r babia muerto incluso el sentido del 

La cuenta bancaria de Einstein, de la cual vivian las dos 
hermanas de Elsa, su luja menor y su marido, babia sido con- 
iiscada. La familia no pasaba una noche sin esperar los sin tes 
tros golpes a la puerta que se hablan vuelto tan terriblementc 
tamiiiares. Elsa se ahogaba literalmente de dolor. Cuando la 
vi un poco mds tarde, aiin tenfa Ia respiradón jadeante, entte- 
cortada, resto de esos meses pasados en la atroz espera de Ia» 
noticias de sus liijas. Una larga carta de comienzos de abril 
que tardó vanos dfas en escribir, carta desesperada, pinta cl 
tragico conflicto de su vida. ‘ 

Mi marido no ha tornado ninguna precaución, sigue ficl 
a sus convicciones, habla en voz alta y clara. Y mis hij as se 
gufan alla, temblando, casi aniquiladas por la angustia". En 
el momento en que me escribfa, Ilsa estaba ya con ellos y 
Margot a punto de llegar. EI viaje de Ilsa era un riguroso 
secreto pues deseaba volver a Berlln, liquidar el departamento 
de la Haberlandstrasse y desalojar la casa de Caputh. Sobre 
todo no queria abandonar a su marido, ex director de mu 
gran revista alemana. La liquidación de los periodistas jiuUo» 
continuaba répidamente, pero su marido no se decidfa a mui. 
por consideración hacia su padre que, con la obstinación pro. 
pia de su avanzada edad, se negaba a salir de Alemania. Mij. 
chos dramas futuros se tejlan entonces a través de toda una 
secuela de mudanzas. Los judfos alemanes imagi naban, a pc- 
sar del programa nazi enunciado con implacable claridad 
pesar de las leyes de Nuremberg que emraban en vigor, que 
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|nidbm lltn.ii todavfa una vida tranquila e ignorada en !a 
Al* iiMHhi th‘ la plag». Ilsa, tan pmurbada aun por sus recien- 
(N f 1 h j if't Iriir ia n, se encomraba presa de un debate doioroso 
tuin 1 mi I rail ad hada su marido y ei resto a las convicciones 
t|i> \lbriin Uno dc ellos estaba cruelmente equivocado. Los 

■II . . * nton de su marido le paredan tenidos de plausible pru- 

Plollli liW opiniones de Alberto podlan ser yerros del genio. 

. ir ir(u de la herida profunda que le infligiera este 

tHiiUiiij), Alli estaba, dudando en su fragilidad, con un gesto 
pniitiuirnlc tïe asombro doioroso en la cara angosta, los ojos 
iliiim liiimlidos en sombras profundas, sobresaltandose al oir 
i'l de una puerta. “Las Ugriraas me asoman a los ojos 

iHiiiidn la rniro — escribla Elsa Einstein—; Dios quiera que no 
HirUii iTids a Berlin. Pero no se deja convencer”. Ilsa volvió a 
flIHITlmnic eti secreto, obsesionada por el temor de una indis^ 
ilrrlriii que hu bier a podido descubrir su visita al honibre que 
| MiNui li,i por traidor en toda Alemania. 

I hildiir incluso a los ojos de los judios alemanes. Uno de 
lm factores nuts sombrïos de esa primera époea de zozobra fué 
la rlAn de muchos judios alemanes, Miles y miles borraron 
i m 1U Uttngre la vergüenza de la actitud que hablan adoptado 
MA Alberto Einstein. Le imputaron las crueldades que se ejer- 
dm contra ellos. Llamaron represalias a los puntos del pro- 
gMfiiii nazi escrupulosamente ejecutado. Nunca he visto un 
JiAjlim fasdnado por una serpiente, pero creo que esta imagen 
riiIJTipondf exactamente a la pardlisis de los judios alemanes 
liMiiir . iL naiismo, ^El mimetismo habla fundonado demasiado 
lilni? ,;Eran mis alemanes que judios, aunque vomitados por 
In mie va Alemania? “Los antisemitas hablan de buen grado de 
lil tlliilicia y la astucia de los judios — dice Einstein mis tarde—, 
ie ha visto alguna vez en la historia un ejemplo mis sor- 
pH'in lente de la estupidez colectiva que la ceguera de los judios 
uloniines?" 

A pc m\& una parte infima pudo escapar a tiempo al extran- 
trin t y los que partieron en la primera hora fueron sobre todo 
lm intrlcctuales, alertas no sólo al peligro que los acechaba 
jiiHMinrdmente, sino a la amenaza pendiente sobre la libertad 
de ticmumicntG, Eran también —con muy pocas excepciones— 
|Uil los pobres, que se desplazaban como el polvo de los cami- 
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nos, sin dejar nada atras, y que buscaban para sus hijos una 
suerte mejor, una vida digna. 

“Solidandad judia -dijo Einstein-, una invención mds de 
sus adversarios". Las comisuras de su boca caian en un gcsirt 
que en otro hubiera parecido de amargura. “A lo sumo la 
compasión del hombre que desde lo alto de su escalera arroja 
una Imiosna a los mendigos -a los Schnorrcr- amontonado* 
en ei patio . Reia ya, sin maldad. Un emigrado alemén prr 
senciaba Ia convemdón. -'Nosotros, los judios alemanes, nos 
hemos espantado del aflujo de judios rusos y polacos en el 
momento de los progromos. Nos hemos felidtado de la dilo 
rencia que nos separa de ellos. Hoy somos para los judios Iran 
ceses, judios del Este...”. Sus hombros se encorvaban en .... 
gesto de resignación. 

En marzo de 1933 se constituyó en Paris un Comité de Ayti- 
da a los Judios. Esa primera ola migratoria, formada por imr 
iectuales sin medios, pequefios comerdantes, judios pobnm 
preocupaba a los judios franceses. Yo acababa de publicar va' 
nos articulos en el Excelsior sobre el terror alemin y sus vi. 
timas, el éxodo de los grandes escritores y los cientfficos, que 
eran los primeros en llevar al extranjero los frutos de sus 
mvestigaciones. Me invitaron a una pequena reunión domlc 
debian discutirse las medidas que se adoptarian en vista «Ir 
una ola creciente de inmigradón. La reunión se celebraba e. 
casa de un nco industrial francés. "Estamos bien dispuestoi ,, 
acoger a esa élite judia de que usted habla”, me dijo el durilt» 
de casa. Lo mterrumpi: "No es sólo judia; hay también air 
manes clan vide mes, no judios, que abandonan un pais do... Ir 
ya no extste libertad para el espiritu. Por lo demds, no es una 
cuestion judia luchar contra el nazismo; los judios son ii.n 
sóio su primer objetivo”. “Pero los judios son los que nos 
ocupan. iDe qué elememos se compone la emigradón j.nllu? 
iQué se puede hacer por ellos? -me preguntaron-, Hay ...in 
evitar sobre todo a los que podrian hacer competencia a lo» 
franceses -dijo el dueno de casa-. La inmigradón corrr rl 
nesgo de provocar amisemit ismo entre nosotros. No es mm 
puedan temerse ja mds persecuciones como las de Alemania " 

It couldn’t happen kere . . . el estribillo del momento. Es cisM 
ademas: “Interés nacional... No ingerencia en la politica lm 1 
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1 lirlor dc un pais... Francia no puede provocar a Alemania. 
llgltlmos sentimientos de humanidad no deben cegarnos 
lobrt nuestros verdaderos intereses .. 

u conciencia del mundo yada a nuestros pies, sobre la 
RljfomUiu oricntal de aquel salón lujoso. Todo aquello era 
lirrlblemcnte familiar. 

"No cs un conflicto puramente judio —dijo Einstein comen- 
hMnto tui relato— i lorma parte de un conflicto social mucho 
iM.h tititpUo. Los que tienen se coaligan para defenderse contra 
lm ijur levantan las manos vacias”. 

M urwrt drama que se representaba en Alemania era tam- 
lllélt cl del somerimiento al bienestar. A pesar de la evidencia, 
In dut burguesfa judia se aferraba a su fortuna, a sus casas, 
I lUft RWebles. Yo llamaba a eso la psicosis del aparador de- 
pesado que hay que transportar al extranjero. Miles 
tl» iIIm morirlan de muerte espan tosa por no haber querido 
n (niiiihr a tiempo de sus bienes ahora absurdos. Al sojuzgar- 
M MftUan toda lucidez, humillaban incluso su dignidad de 

Immbfti, 

'•f#! trigico del destino de mi marido — escribia Elsa Eins- 
iPin §COmienzos de abril— es que los judios alemanes lo hacen 
EjMfnitllblc de todos los horrores que padecen. Creen que los 
C p| JXMrJudicado con su actitud, y en su resentimiento han dado 
In timtilgim de separarse de él. Recibimos tantas cartas renco- 
IUIUM dl judios como de nazis. El, que se ha sacrificado por 
■ dltdli |Ê1 que no ha tenido miedo, que no ha falladol Es trd- 

Ï ih fglJI los mismos para quienes fué un Idolo, lo cubran hoy 
li Estdn tan intimidados y enloquecidos que publican 
I Ul)| 'dfcUración tras otra para afirmar que alld los tratan 
I ilflli (|UI no tienen ni quieren tener nada en comün con Eins- 
I Midi I Ulted las despreciables elucubraciones de la Alianza 
IfHNHlil tli Judios Alemanes, del Consistorie Judio y de tantas 
IHTIR hiMirudones, dictadas por la desesperación y el miedo. 
PM* Ml UCntran todos en tal estado, se equivocan tanto sobre su 
I jflllllldil» que no se puede hacer nada por ellos. Gasi ninguno 
HHupmid* lo que pasa. Han suprimido y quemado todos los 
*i ii mIiH ml marido. En la época en que aclamaban a Alber- 
»■< >3 fij alli hacla caso. Por eso es hoy invulnerable". 

AUimn y Elsa estaban instalados en el Coq. Alld ful con 
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una misión casi oficial. De Monzie, entonces ministro de eclu* 
cación nacional, me habia pedido que propusiera a Einstein 
una ditedra en el Collége de France , libre a causa de la mucrte 
de Andler. Sabia que llovian sobre Einstein ofrecimientos d< 
todos los paises, pero también sabia que haria lo imposiblc 
por ir a ensenar en el Collége de France. Me asaltó un escnï* 
pulo. Era un cdtedra de gemianismo; solo el Collége de France 
tenia el derecho de transformarla; el ministro nada podfa 
hacer. “Hablé con Joseph Bédier. Hoy mismo vino a confir- 
marme el acuerdo del Collége de France” } me tranquilizó de 
Monzie, apremiandome para que obtuviera la respuesta dc 
Einstein. A una primera alusión mia, Elsa respondió que su 
marido habia aceptado el ofrecimiento del Instituto de Prin- 
ceton, que hacia ahos tenia compromisos en Oxford y Leyden, 
y que ademds acababa de comprometerse a dar cursos durante 
un mes por aho en Madrid asi como en Bruselas, en agradeci- 
miento a la hospitalidad belga. "Ti ene que aceptar la cdtedra 
en el Collége de France”, decia de Monzie impaciente. Ese ano 
la primavera tardaba en lieg ar. Un cielo gris e invernal toda- 
via pesaba sobre la costa. Un viento dspero barria las dunas 
plateadas. El mar plomizo batia la orilla rectilinea. Habia 
desolación en ese aire salado que raspaba los pulmones. El 
Coq daba esa impresión de transitoriedad y abandono de las 
playas y las ciudades termales cuando pierden su vida tran¬ 
sitoria. 

Los Einstein vivian en una casa muy pequena, en el centro 
mismo del pueblo. La villa vulgar de orillas del mar para 
bolsillos modestos. Un living-room y una corina en la planEa 
baja. Tres pequehas habitaciones en el primer piso, Margot 
vivia con ellos, asi como la senorita Ducas, la fiel secretaria 
de Einstein. En el dormitorio, una mesita corrieate contra 
una ventana servia de escritorio a Einstein. En la casita reso- 
naban como en un ca ra col todas las voces, arriba y abajo, el 
crujido de los pasos en Ia escalera, el ruido de la vajilla y el 
martilieo de la mdquina de escribir. Uno de esos campamentos 
casuales donde se suena, malhumoradamente, con instalacio- 
nes confortables y amplias que nunca mds volverdn a verse. 
Pero Einstein estaba en la puerta con una gran sonrisa abierta. 
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Gemo llempre, todo lo que lo rodeaba pasaba a segundo 

'''"Accnto, naturalmente. Habri que liquidar el curso en poco 
ilnnpo. No sé cómo voy a hacer con lo demis. Me veo como 
im vrndedor ambulante: Aqul tengo unos bom tos calcetmes 
nnrvoM, aqul una ciencia muy oscura...". Se reia con esa risa 
„ tv „, una rlsa liberada de toda coacción. Muchas veces me he 
ilii ho: si un gran irbol pudiera relr sacudiendo sus ramas po- 

doroittl, reiria como él. . . , t , . . 

I ,u prensa francesa ya habia dado la notiaa del ofrecumen- 
i,, lirrlio a Einstein por el Collége de France. Iba acompanado 
de (omentarios halagadores y calurosas palabras de bienyem 
(In, Einstein me dió una declaración autógrala para el Excel 
dm. H ablaba de ese sentimiento de responsabdidad tan vivo 
pn c*l pueblo francés, de la base moral del aporte politico y 
■ uitmal que Europa debe a Francia. Deda ademis: ' Se que 
rk u* fuerzas moral es es tin siempre vivas en Francia y que ïor- 
itmti hoy en el continente europeo el apoyo mis poderoso de 
lm tnuliciones mis altas, de esas tradiciones de libertad Espl 
Unl y politica hoy tan gravemente amenazadas”. Y ana- 
i; "La perspectiva de poder ejercer con mis amigos france- 
«s 'una actividad al servido de la ciencia, me llena de una 
Itiiiti ale gr la, no menos que la cordialidad con que las auton- 
,tildes y el pueblo francés han acogido mi nombramiento . 

|)e Monzie, encantado con la aceptación de Einstein, apio- 
VPCttó un viaje a Bélgica, donde inauguraba una exposicion uc 
, Junie* Ensor, para ir hasta el Coq y expresar a Einstein su 

^ Einstein. que se habia marchado a Norteamérica en el oto- 
fln, pensaba volver en abril del ano 1934 a Paris. En enero me 
pldid que me informara si el semestre comenzaba en abril, 
mies ten la intención de llegar a ultimo momento, al ïniciarse 
los curtos: no querla separarse sin necesidad de su colaborador 

K üien habia obtenido en Princeton un puesto estable 
tl el fin de su vida. Elsa y él hablan planeado no estable- 
en Paris donde tenlan demasiados amigos y conocidos. 
Kinitcin pensaba en el suave paisaje de VIle-de-France, necesi- 
| Si. lg calma y los grandes horizontes del campo. 

citcdfS en el Collége de France nunca se materializo. 
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En realidad, de Monzie habia marchado demasiado rdpido y 
demasiado lejos. Joseph Bédier también se habia comproine- 
tido con excesivo apresurarmento, sin pedir al Collége a. 
France su pleno acuerdo. El Collége se negó a transformar a 
cdtedra de Andler en citedra dentilica; de Monzie pidió a la 
Comisión de Finanzas de la cdmara Ia creación de una citedra, 
nero le fué negada. Durante mucho tiempo conservé un re 
cuerdo amargo de esta gestión absurda. Creo que Einstein se 
enteró por los diarios del fracaso de este plan. Fué Elsa quien 
me consoló: "Él ni siquiera piensa ya en el asunto. i_Repro- 
chirselo a los franceses? |Qué ideal En el fondo es mejor asl. 
Estd mis tranquilo para trabajar". 

La jauria nazi estaba mis desatada que nunca contra él. En¬ 
tte los libros de propaganda que me enviaban de Alemama 
(\o habia pedido que me mandaran todo ese matenal repug- 
nante), habla un fasdculo ilustrado, cuyo autor no recuerdo 
con el tltulo de: Los judios te miran. Hablan reumdo en él 
las fotos mis desfavorables de los adversarios de los. nazis, ai j' 
tizados de judios para la ocasión, como los comumstas Thael- 
mann y Munzenberg o el católico Erzberger, caido ajo as 
balas de los precursores del nazismo. El librito era simplemen- 
te una indtación al asesinato acompanada de una hliación 
nrecisa. La foto de Einstein preludiaba la colección. Toda la 
malicia del fotógrafo no habia logrado alterar la potencia de 
sus rasgos, la serenidad de su mirada. Bajo la foto se leia. 
"Einstein. Ha descubierto una teorla de la relatividad muy 
discutida. Fué muy aclamado por la prensa judla y por el ïno- 
cente pueblo alemén al que agradeció con unafalaz propa¬ 
ganda de atrocidades en el extranjero contra Adolfo Hider 
todavla no ha sido ahorcado (noch ungehangtj . Esta mención 
siniestra subrayaba esa tranquila expresrón de superioridad. 

Hice reproducir Ia foto y su leyenda en el ExcelswT . Figu- 
raba en primera columna y en Ia prlmera pigma del diana 
En el ómnibus vi que muchas personas se sobresaltaban ante 
esa pdeina. Con ese documento fotogrdhco, yo acreditaba ante 
la buena burguesia francesa todo un aspecto de cierta barbarie 
inconcebible para el esplritu latino. El folleto asesmo debié 
de tener en Alemania un gran éxito. Me mandaron una segun- 
da edición, pero el retrato de Einstein ya no figuraba. El joven 
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•Kip a i a reacción del extranjero. 

Tm ei Reich todayia era sens ^ Los veran eantes habian 

Volvi al Coq en el mes deg^ ^ hormigue aba como 
Inviidido toda la cMta, el gq P encomraba metida en el 

„mi fcria. La casrta de . E ," Q i ran eantes. Einstein vivia^mis 
movlm lento perpetuo de los a gitación. Una manana 

luliingible que nunca, en m ba bitación de abajo sen- 

llcgo tcmprano; lo encuentro « d pro£esor Mayer 

iiiiio a la gran mesa p ireiue i cielorraso repercute ei 

1,01 dos estdn en P^ ^/escribir. "Elsa estd dictando car 

imirtilleo de la mdqmna de esmo ^ édese aquij sién- 

ttts -dice Einstein-, no tien P‘ ^ mo i e sta nada”. Me esfu- 
icse, distriigase , m °" u ab - taci ón contra la ventana, Tomo 
mo en un ingulo de ja ^bdaaón Mi pluma perma- 

yna hoja de papel para escrimr 

ticce en suspenso. . n . e — ba y que desarrollarlo 

"No -dice Einstein enérgmamen ^^ ^ copio samente 
.le la siguieme manera... ■ Las lo hombre que piensa 

de sus labios, habla con firmez , m Mayer. Surgen unas 

n voz aha. "Creo, sin ^In'ningdn sentido para mi Los 
palabras aisladas P 5 e ro .ierno la 

dos hombres podrian hablw CJ1 e indiscre dón: sorprendo a 

S, .Igulen que JgL “fvielve la espalda, pero «o 

Einstein en el trabajo. Mayer i a manana. Ape 

el rostro de Einstein banado en la lu* >i nQ me ve . Su mi* 

im me atrevo a mirar H°’“"o tiene im 
,j, va no asimila nada. Parece ia mismo tiempo 

brillo habitual, f.^^^descifra una insaipclón difici - 
ti^ne la intensa hjeia de qu piensa por los ojos. 

VOo que dice. Me de Smcte, que enuuc. 

U„a impresión exmlta. E, “ pare él algo Visual 

con lenta seguridad, parecen «presen p ^ extra- 

nue vo también podria ver sr no hablara en cuando S us 

TpSa mi. Algo^tangible curvas. Mayer lo 

manos se abren y esbozaïr ^ r 4pido como para aka 

jigue jadeando paso a p - ■ cieRame nte. Protesta, escucb. 
rarlo en . carrera ^ a ° vid ° ez menea la cabeza, su roitro exprc 
las explicaciones con avidez, A empapada en su- 

“vo ï ilumin, Advie* que KJ U» « 

dor. No hace mucho caior en ia 
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de pie y da una vuelta a Ia mesa, Su mano escribe alga en mui 
pizarra invlsible. Se detiene. Chupa su pipa, Una nnbc |mm 
por su rostro con las volutas del humo, “Sigamos'\ Emiir <|r 

nuevo yoz de dictado. Se interrumpe: "‘SI, es eso", se vit, . 

una risita feliz: “Yo se lo habfa dieho”. La malie* a huniiiin/M 
sus rasgos, una malida pueril que no conoce triunfo modem», 
Luego su rostxo se sustrae de nuevo, la concentraeión es tjn 
intensa a su alrededor que lo encierra como tras un nuiro (r.iii* 
parente, Apoyado en la mesa, su silueta se inseribe in vol mi 
tariamente en un volumen cerrado como un bloque. Tienc t.i 
masa calculada de una escultura moderna, Un bloque cornpiu 
to, sólido, el pensamiento petrificado. 

"Sf, me dird mds tarde, puedo trabajar en cualquier htgm 
y de cualquier modo*\ LIeva su mundo consigo, Su faculi.nl 
de concentradón !o aisla perfectamente. Facultad de absint* 
ción mds bien. Su existencia anterior se ha desmoronado a nu 
alrededor. Su pasado jalona su vida actual con ruinas de do 
lor, Su fuerza nunca me pareció mds extraordinarii que m 
ese moment o. Me dan ganas de decir sobrehumana. Mc pir 
gunto si la saca de sl mismo o de afuera, de alguna creein n 
profunda a la cual subordina toda la pequena agitadóii tr 
rrestre. Su serenidad es la de un creyente. Advierto bruscaiucn 
te que después de haberlo conocido tan bien, no sé nada t]v rï. 

La primera ola de emigración alemana se habfa despa mi 
mado al azar. La casita del Coq se habia convertido en uu 
refugio de ndufragos. A su llegada, Elsa me habia escrito: 
“Desde Ia manana temprano hasta avanzada la noche, invaden 
nuestra casa gentes que necesitan ayuda. Es un asilo pani ly 
existencias trastornadas”. 

Pero en aquella casa no se buscaba sólo ayuda material.o 
consejo para rehacer la existencia. Se acudia a Einstein en H 
naufragio de las ideas, en busca de una guia que indicani Ia 
actitud a adoptar, para confirmar una decisión o simplemcnle 
para recibir el soplo de la fe. 

La multitud de veraneantes ocultaba otros visitantes adcuids 
de los emigrados. Bélgica estaba peligrosamente cercana n Air* 
mania. Corrió el rumor de que el mismo hermano de Gocring 
estaba en el Coq. Habia personas de acento extranjero tj ttr 
hacian demasiadas pregifntas sobre Einstein. Sombras sospe 
chosas rondaban la casa. El asesinato de Teodoro Lessing habia 
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Kvnliiilu liiwiii qtié punto era precaria Ia seguridad del exilio 
V iHHlnmu !u SainU'Vehme. Elsa Einstein sufria atroces *lar- 
IHtiN " Y.i no duermo -habfa escrito-, me recuesto vestida, ca- 
il.i Mililo me hace oreer que el horror estd muy cerca, Han 
puntu pm io a su cabeza, 20.000 marcos, dicen en Berlin. Aun- 
i|iifi hm m‘iL riertOp con este rumor se ha despertado la atención 
lilt In* jdvenes locos fanatizados 1 '. Elsa suplicaba a su marido 
ijur (una mis prudente, que no se prestara a manifestaciones 
phhliuL». "Tuvimos discusiones viokntas, Ë1 me reprochaba 
ip H* yo fuera despreciablemente cobarde, sin dignidad \ 

l| prligro rondaba en las noches tranquilas. A la corte de 
IbMgha Ilegaron advertendas alarmantes. La reina Isabel se 
DiMtmovió, Tambidn ella exhortó en vano a Einstein a la pru- 
llftfli lit 4 Ml rey Alberto adoptó medidas inmediatas. Puso una 
j iHiM U ;t de policias armados en la casita. Einstein andaba con 
lui iüiubras que no debiaii soltarlo un solo paso. Los dos 

E llidiS de civil parecian salidos de una novela de Sinienon. 

H e] mismo moment o de mi 11 eg ad a al Coq vi que nno de 
lUoi ic precipitaba en la habitación. Se enjugaba el rostro 
y maltrataba sus largos bigotes de puntas rizadas. Tenia 
|gl grandes ojos desorbitados y el pesado bolsillo de la cha- 
i j 11 r(,i Je golpeaba Ia cadera. “^Dónde estri el sehor profesor? , 
gi jiuba enloqueddo, "Esti descansando arriba', respondió EL 
la iiilmosamente. M Ya no estA, mi compahero acaba de subir. 
fii' ooi ha escapado". Su desesperación era tan cdmica que hizo 
«Ir a Elsa, no obstante sus aprensiones. “Trataremos de al- 
I MUzarlo * . , Nunca hemos tenido un trabajo tan ingrato ... 
He escLirre como una anguila entre los dedos. Su Majestad nos 
ilJiblii recomendado..gruiiia. El pedregullo crujió colérico 
bajo sus pisadas firmes. “No debiste hacerlo, Alberto , dij o 
lila una hora mds tarde. “Vaya, me les escurri bien.. ” Eins- 
m nos miraba, sacudido por una risa silenciosa, con una 
fnjr&da. desafiante. 

Un dfa alguien escribió a Einstein una carta donde se le 
Jla una entrevista por un asunto muy confidencial y muy 
lirgente. Einstein estaba ausente del Coq. Elsa recibió al remi- 
iGltte en presencia de Margot. El hombre quiso hablarle a so- 
luH, Hecibf una carta de seis paginas con el relato de esta 
rimrvism. Las revelaciones del descohocido habfan perturba- 
i do mucho a Elsa. No sabia si se trataba de un simple agente 
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provocador o de un traidor, dispuesto a vendersc al nicjui 
postor. Las precauciones que tomó para guardar el secreio lti 
tranquilizaban. Cambió su carta por la esquela en la que Lisa 
fijaba la cita. No sabiendo qué actitud adoptar, me lo mandó 
2 i Paris. 

Una hermosa manana vi llegar a un hombre con ojos niny 
iuntos de fanitico, atisbos de odio en la mirada, crineo afci 
tado, Lente estrecha. Llevaba un nombre bien germinico, con 
particula. Ofrecla vender caro informaciones sobre la prepat a 
dón de una guerra mundial por los nazis. Yo fingi un cscepti 
dsmo sonriente. "No tienen nada que ganar en la guerra . 
Debi fingir bien la indiferencia, pues se acaloró para persua- 
dirme. Me habló de experiencias hechas con un explosivo cs- 
pecialmente poderoso, a las que pretendia haber asistxdo con 
Goering. Me habló de los planes del rearme, de los objetiyos 
nazis en Africa del Norte, de una red de espionaje que deb a 
extenderse por todos los paises. Me habló de la decisión dc 
los nazis de suprimir a las personalidades mas incómodas para 
su empresa de dominadón. "Quieren asesinar al rey Alberto, 
pues nunca podrin entenderse con él", me dijo. Estaba dis¬ 
puesto a entregar todos los secretos, la fórmula del explosivo 
incluso, contra una suma importante. Necesitaba dinero, de 
da Adivinó también alguna tenebrosa historia de rivalidad, 
un temor a represalias que encendla esos fulgores de odio en 
sus ojos. “Vamos -deda-, <mo tienen las orgamzacioncs ju 
dias algunoa deiitos de miles de francos para enter arse tic 
cosas que podrian salvar a miles y miles de judios? Les traigo 
un materiai suficiente para derrocar a los nazis”, En su vo/ 
sonaba una extrana nota de desprecio,- como si, en su buena ie, 
estuviera sinceramente indignado. Mi indiferencia lo exaspc- 
raba cada vez Sacó de su portafolio unos papeles segtm 
los cuales habla srdo realmente designado por Goering para 
asistir a experiencias con explosivos. Es flcil fabricar pa pelt n 
parecidos, me decÉa yo. Pero, hoy no podria decir por qué ; mv 
parecieron convincentes y auténticos. Durante toda esta visita, 
que se prolongó, me senti tironeada por sentimientos conii .i 
dictorios, No era el primer agente provocador que me mant la 
ban los nazis. Habla visto desfilar por mi casa varios espla^ 
lamentables o peligrosos. Se desenmascaraban en segutda, i n 
el curso de una conversación. Pero Herr von K. me inspiraba 
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temor (confieso que cuando metió la mano en el por^io 
no me hubiera asombrado verlo sacar un arma y ) 

v id mismo tienino una confianza irrazonada. Se mostró n y 
(IfiTiic ionado cuando le declaré que en mnguna parte enco- 
Imrla una organización judia dispuesta a entregarle U suma 
uur petlfa: 200 ó 300.000 francos, creo. Elsa tenia razón al 
eicrll lrme que el hombre estaba con la soga al cuello. Lo 
X po? mi jardincito, encorvado, como acosado Avisé 

, c Uatamente a la policla. Dias mis tarde me escnbió una 

Sa q »e i» »i rj 

tleron hacer investigaciones. Nunca mSs ol hablar de 11- (No 
ï"°o la policla tornar en terio mi advertenaa, o fracaaóï El 
$L funcionario a quien habia yo enterado del asunto me pa- 
ïldó al principio bastante interesado. Mds tarde llegaria a ser 
mf engranaje importante del gobierno de Vichy. éFormaba 
WK ya entonces de la quinta columna? Emstem, por su lado 
Hidila \dvertido al rey Alberto. En vano se aseguró mds tarde 
• la muerte del rey de los belgas, ese gran amigo de Francia, 
5_j.i ;do accidental; yo vela siempre los o]os demasiado jun- 
t ^ o Sya'Jirada alucinada pareda contemplar esa 

'mime mientras hablaba de ella. Pensé también en nu visitan- 
te misterioso, cuando un alemdn excitado intentó una expedx- 

dón a la costa africana. . , . , A£ . _ lrt 

Nunca pudimos decidir, con Einstein si se trataba de un 
traidor de un loco, o si hablamos perdido una gran ocasión 
tic hacer hablar a un hombre que sabia mucho sobre la ame- 

'TnTotono de 1933, los Einstein se embarcaron para Nor 
T separación de mis hijas ha sido dura -esaibia 
Fisa desdé el barco—. Asi es todos los ahos. Deberla haber me 
ncostumbrado, pero cada vez revivo ese desgarramiento Th* 
Kavser estaba con su marido en Amsterdam. Margot se ha 

en el Coq, en la aria ahor» „toe,™ para 
cimrluir una madona de madera que habla esborado en el 

fH iSoTi ^'Twesurtand de 1» Red Ster Une oner* 
Bl miIwo de una relajación completa. Einstein encontró en 
J^inceton° condiciones ideales de trabajo. "Todo Prmcemn es 
.1 solo gran parque, con magnlficos grupos de drboles P me 
eicribió Elsa. El otono ardia en todo su esplendor, encend a 










ANTONINA VALLENTIN 


m 

antorchas de oro y de purpura en el espeso follaje. Se estaba 
lejos de la agitación nor team erica na. “Uno se creeria en Ox- 
ford, y cuando se oyen sonar las campanas —aqu i suenan mu- 
dio— se piensa en Westminster y uno imagina que estd en el 
corazön de Inglaterra. Nunca encontré en Norteamérica un 
lugar que parezca tan po co nor team er kano”, Le encantaba 
también la casa que 3e habfan reservado, una vieja casa patri- 
Library Place, rpdeada por tin gran jardin, de vastas 
habitaciones bien ventiladas, amueblada eon muclio gusto v 
ctiidadö, Después del eampamento del Coq, la hermosa casa 
les parecia un lujo de cuento de hadas. Se les habfa unido el 
ayudante de Einstein, asi como su secretaria, que fné la pri- 
mera en adaptarse comple tarnen te a Ia vida norteamericana. 

Una nueva existencia comenzaba para ellos, rodeada de con- 
torn Se anudaban mievas amistades para curar las heridas de 
la traición. Las cartas de Elsa comenzaron a reflejar un con- 
tagio de optimismo. Pareda haber recobrado algo de su vieio 
inipetu. "Se estd muy bien aqui” -reperia. Pero su coraza de 
egoïsmo no Ie basta ba para gozar plenamente del presente, 
pues anadfa en seguida-: Demasiado bien quvi&'\ En el fondo 
e si misma persistia un atisbo de angustla. "A veces se tiene 
,a concienda intranquila. Uno piensa que hay una compen- 
saaón para todo y que en la lógica de las cosas esto deberia 
cambiar algun dia”, 

tt R^cibfa noticias espad ad as de sus hij as, Estaba inquieta. La 
"compensación”, como ella decia, resultó terrible. 

En mayo de 1934 recibió un Ilamado de Paris, Ilsa estaba 
gravemente enferma. Sólo avisó a su madre cuando se sintió 
perdida, Margot estaba a su lado. En el barco que la llevaba 
a Europa, Elsa sabia, a pesar de todas las precauciones adop~ 
tadas, que llegaba demasiado tarde. Presa de una violema 
desesperadón, se acusaba de negligencia culpable, "Las dos 
niiias ban soportado innumerables sufrïmientos y me hubieran 
necesitado, No me explico cómo no he ido antes”, me escribió 
d tiran te Ia travesia. 

En un departarnento amueblado de la caïle del Docteur 
Rlanche, encontrd nn cuerpo enflaqueddo de miijer joven 
que casi no abiiltaba bajo las cobijas. Un rostro reducido a dos 
ojos mmensos entre los huesos salientes, cuya mirada gris, bru- 
mosa, se abandon aba a la muerte, Margot, agotada por la 
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angustia y los cuidados, se pareda extranamente a la mori- 
bunda. Transportaron a Ilsa a una clinica de Saint Cloud. 
Elsa mandó buscar, por avión, a un médico de Berlin. Se su- 
ccdieron los profesores franceses. El diagnóstico: cdncer inope- 
rable, no pareda seguro. En realidad era erróneo. Quizd hu¬ 
bieran podido salvarla, pero ella se negaba a vivir. Lo ünico 
que pedia era no sufrir més. Sólo sonrió en la muerte, con 
una sonrisa de alivio que le restituyó bruscamente toda su 
juventud y su belleza. 

En un tórrido dia de verano transportamos su ataüd de 
Saint Cloud a Paris. Margot estaba petrificada, tenia esa mi¬ 
rada de los mutilados que siguen tanteando un miembro au- 
sente. Elsa habia^ rodado en el abismo del dolor. Sentada en el 
furgón fünebre, en el camino bahado de sol enceguecedor, supe 
que no sólo acompahaba a una mujer muerta prematuramen- 
te, sino también a una madre mortalmente herida. 

Estuve mucho tiempo sin noticias de Elsa. "Desde que mi 
hija se ha ido, no escribo”, me dijo por fin en su carta. Habia 
tenido el coraje de reanudar su vida, a pesar de los estragos 
del dolor. "Hice todo lo que pude para contentar a Alberto 
y a Margot”. Les ahorraba incluso el espectdculo de su sufri- 
miento. Pero tenia el sentimiento de una pérdida irreparable, 
como una herida siempre abierta. "Languidezco tras ella sin 
tregua, a cada instante”, decia su letra temblorosa. La recon- 
fortaba un poco el hecho de que Margot bubiese recuperado 
la calma en su trabajo, y que, fisicamente restablecida gracias 
a vigilantes cuidados, pareciera agrandada por la prueba. 

Para Elsa la fuente principal de fuerzas estaba sobre todo 
y como siempre en su marido. La muerte de Ilsa y el dolor de 
su mujer habian trastornado a Alberto Einstein. Reaccionó 
como reaccionan los creyentes, con un renovado ardor religio- 
so, aplicandose a un nuevo esfuerzo creador del pensamiento. 
Elsa me lo comentó con ese tono enternecido y gozoso que le 
inspiraba su respeto por las regiones desconocidas del espiritu. 
"Alberto ha puesto un gran huevo. Nadie lo reconocerd, nadie 
lo creerd, pero tal vez un dia, cuando se haya ido, las gentes 
se dardn cuenta de lo que estd creando ahora. Segun parece es 
tan audaz que no presenciara el momento en que su idea pe- 
netre en los espfritus”. 

Pasaron el verano en Connecticut. Alli encontraron una 
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casa que Elsa calificó de paradisiaca. jNos hemos permitido 
este ano un lujo inusitadol Hemos alquilado una verdadera 
propiedad: veinte areas de terreno, prados, bosquecillos, to- 
das las maravillas del verano alrededor. jHasta hay una can- 
cha de tennis y una piscinal Estamos tan lejos de todo. Qué 
paz en torno. Un silencio como sólo lo he conocido una vez, 
en la alta montana”. Algunas chispas de su antiguo humor 
centelleaban en su carta: “Todo es aqui tan distinguido que 
los primeros diez dias, palabra de honor, hemos comido en la 
mesa de la antecocina, pues el magnifico comedor nos parecia 
demasiado suntuoso para nosotros”. Sentia de nuevo su con- 
ciencia intranquila. “Da vergüenza tener una vida tan hermosa 
y tan buena...“. Sobre todo un pensamiento sangraba en ella. 
Ilsa ya no podia aprovechar todo lo que habia creido reservar 
para ella, para recompensar sus sufrimientos. La sombra leve 
de la muerta dominaba ese verano esplendoroso. “Ilsa fué sa- 
crificada", me escribia. Un remordimiento cruel la minaba 
inexorablemen te. 

Einstein amaba esa soledad que se habia cerrado a su alre- 
dedor. Los visitantes encontraban, a pesar de la distancia, el 
camino de la White House de Old Lyme. Un dia fué Piran- 
dello de visita. Me mandaron una carta colectiva. Un curioso 
entendimiento espontdneo se estableció entre ellos. “Cuando 
guina a veces tan suavemente los ojos, uno siente como si él 
nos comprendiera”, me escribia Elsa. Yo veia los ojos de Pi- 
randello, penetrantes y cansados a la vez, y ese brillo que se 
encendia bruscamente y se deslizaba entre los pdrpados arru- 
gados. Ojos c&ndidos, ojos de nino fatigado, que de pronto 
eran como un vidrio a través del cual otro mirara con una 
mirada impersonal, mezcla de sabiduria secular y de un poco 
de crueldad. 

Elsa multiplicaba sus esfuerzos para rodear a su marido y 
a su hija de todo el confort y el bienestar imaginables. Se pre- 
ocupaba de la suerte de su sobrino, de sus dos yernos que 
esperaban sus visas para Norteamérica y para quienes habia 
que crear una existencia y un hogar. Los Einstein compraron 
una casa en Princeton, en la Mercér Street. Los arquitectos 
trabajaron durante el verano. Elsa se ocupaba de los trabajos 
ejecutados en ausencia de ellos. La perfección la obsedia como 
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si quisiera compensar la distracción de su pensamiento puesto 
en la muerta. 

Acababan de volver a Princeton. La mudanza apenas habia 
comenzado. Los grandes vagones de muebles estaban delante 
de la puerta. Bruscamente Elsa sintió que se le hinchaba un 
ojo. Un edema en la retina. Comprendió en seguida que era 
muy grave. Pero durante varios dias siguió vigilando la ins- 
talación. Pensaba que sólo ella podia orientarse en el laberin- 
to de muebles en piezas sueltas que habian podido salvarse de 
Berlin. 

El oculista, en Nueva York, confirmó el presentimiento de 
Elsa. El accidente del ojo era el sintoma de una grave afec- 
ción de los rinones y del corazón. Pero se negó a hospitalizarse 
en Nueva York. No queria separarse de Alberto ni de ese ho¬ 
gar donde por fin encontraba los vestigios dispersos de su 
existencia. Alrededor de su cama de enferma, todos rivaliza- 
ban en sus cuidados. Sus allegados le habian ocultado el diag- 
nóstico del médico. Ella les ocultaba a su vez la gravedad de 
su estado. Margot pasó algunos dias en Nueva York. Elsa le 
telefoneaba todos los dias para tranquilizarla, para incitarla 
a prolongar su visita. Al llegar, Margot encontró tan cambiada 
a su madre que estuvo a punto de desvanecerse. “Si, tenia un 
aspecto bastante malo —dijo Alberto—, casi no cuenta el cuen- 
to'\ Bromeaba todavia, pero no lograba ocultar la angustia 
de su mirada, y estaba muy pllido. 

Elsa se sometió a una cura enérgica, a una inmovilidad ab- 
soluta. Después de algunas semanas desobedeció la orden del 
médico para dictar, a media voz, una larga carta que me esta¬ 
ba dirigida. Postrada por la enfermedad, no cesaba de preocu- 
parse por sus allegados. La hermosa casa que hubiera querido 
instalarles, estaba ahora ensombrecida por su enfermedad. Era 
uno de sus principales pesares. La desolaba también no poder 
hacer nada por los miembros de la familia que llegaban a 
Norteamérica. La abrumaba no poder cumplir con las respon- 
sabilidades que habia asumido. 

Los médicos comprobaron una mejoria en su estado. Ella 
hacia proyectos, esos proyectos timidos y condicionales de los 
enfermos graves. Pero creo que no se forjaba ilusiones sobre 
su estado. En su larga carta se habia deslizado una frase que 
me angustió: “Tengo tanta necesidad de hablar con usted. 
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Vcnga. Pero no tarde demasiado, para que podamos vernos 
todavia”. 

Quise ir en seguida, pero i Margot me escribió que el estado 
de su madre no era desesperado. Me decia ademls que temia 
la emoción que mi llegada podia causar a Elsa. Su enfermedad 
marcaba, en efecto, una pausa. Me llegó una carta suya, la pri- 
mera que pudo escribir por si misma, con un ojo cerrado, la 
mano temblorosa, dibujando las letras una por una. “Este tem- 
blor —me escribia— forma parte del cuadro general de la en¬ 
fermedad”. (iQué palabras!) Pero me hablaba sobre todo de 
su marido, de la perturbación que le habia producido su en¬ 
fermedad, de lo mucho que se habia preocupado por ella: 
“Estaba tan angustiado por mi. Se lo veia ambular, miserable 
y abrumado. Nunca hubiera creido que yo le interesaba tanto. 
Y eso también hace bien”. Ni siquiera su enfermedad le habia 
dado ese sentimiento de importancia de los enfermos graves 
que se sienten de golpe el eje del mundo. Por el contrario, di- 
fundia mas que nunca esa extraha humildad que era la savia 
de su naturaleza. 

Sus cartas penosamente escritas, casi pintadas, decian siem- 
pre su modestia. Pero decian también su orgullo. Se acercaba 
el quincuagésimo séptimo aniversario de Alberto Einstein. Ella 
me hablaba de la magnifica plenitud de su trabajo: “Su estado 
es excelente. Ha realizado grandes cosas en estos ültimos tiem- 
pos, Transcurrirl mucho antes de que las gentes asimilen y 
disfruten todo 3o que ha dado. Él mismo cree que es lo mis 
elevadp y lo mas profundo que haya creado jamls”. 

Era casi el ültirno mensaje de Elsa. Una esperanza doró sus 
ültimos dias, Alberto Einstein habia alquilado una hermosa 
casa para el verano, a dos horas de Montreal. Elsa se sentia 
mejor, Le predecian un restablecimiento en aquella hermosa 
casa canadiense, a orillas del lago de Saranac, donde Alberto 
Einstein recobró su amado bote a vela, Ella se regocijaba pen- 
sahdo en ese via je como si es per ara que los horizont es desco- 
nocidos, el cambio de ambiente la distraerian de su tormento 
constante. En su ültima carta me decia: “Tengo que curarme 
alll. Si mi Ilsa entrara en este momento, en seguida me senti- 
ria bien”. 

En realidad sobrevivió dos anos a la muerte que vivia en 
ella desde la desaparición de su hija. 


CAPfTULO XIII 


“A la luz de los rellmpagos de nuestro tiempo tormentoso, 
se ven los hombres y las cosas en su desnudez —escribe Alberto 
Einstein en 1933—. Cada nación y cada ser humano muestra 
claramente sus designios, sus fuerzas y sus debilidades, y tam¬ 
bién sus pasiones. La rutina no sirve de nada en el rapido 
cambio de las condiciones; las convenciones caen como fardos 
secos de trigo”. 

En efecto, ha sonado la hora de la gran prueba, en que los 
hombres y los pueblos dan su medida. Einstein sabe, lo supo 
desde el primer momento, que la invasión de Alemania por el 
nazismo no es ni un deplorable inddente eftmero ni un pro- 
blema interior, como pretendió serlo el fascismo durante cierto 
tiempo. Sabe que son los valores fundamentales de la humani- 
dad, sus adquisidones espirituales los que se ven amenazados. 
Sabe también que la noción de ese peligro estl lejos de haber 
penetrado en los espiritus. Lo alarma esa ceguera, Lo alarma 
la ausencia de la reacción mis elemental contra la injustida, 
reacción que deciditlamente represcnta la unica protección del 
hombre contra la recaida en la barbarie. En csa ausencia de 
reacción hay no sólo una ceguera més o menos voluntaria, mis 
o menos egoista, sino también complacencia en los mé todos 
empleados, una nostalgia del orden, aunque esté fundado en 
la violenda. Sabe lo falaces que son los argumentos sobre la 
fatalidad de una evolución, sabe sobre todo hasta qué punto 
son perjudiciales, y estd siempre dispuesto a citar la respuesta 
de Lorentz cuando intentaban persuadirlo, durante la primera 
guerra mundial, de que en la historia del hombre la fuerza 
siempre ha primado sobre el derecho: “No puedo refutar la 
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exactitud de su afirmación, pero sé una cosa: que no me inte¬ 
resaria vivir en un mundo semejante". 

En los anos decisivos en que eï nazismo progresa gradual- 
mente, en que las perseeuciones se hacen por zonas, dir lamos, 
y apuntan en aparienda a un pequeno grupo émico o poütico, 
en que las victimas de manana se dicen todavia: “Eso no me 
concierne a mi, sino a mi vecino”, el mundo se habitüa lenta- 
mente, por zonas también, a la decadenda moral. 

Para Einstein comienza el gran drama de conciencia que 
tantos otros viven entonces con él. Ese drama comienza en el 
momento en que se pregunta cómo reaccionar contra esa deca- 
dencia, o mis bien cuiles serian las consecuencias de esa reac- 
ción. Su drama personal, sin embargo, no es el mismo de mu- 
chos judios, inquietos por su condición de judios, cuando 
interrogan su alma y su conciencia para saber hasta qué punto 
su reacción personal esti condicionada por el resentimiento, 
un impulso emocional o el temor al manana. Algunos de ellos 
se creian incluso obligados a manifestar una imparcialidad su- 
blime que sólo era quizi otra forma de su incertidumbre inte- 
rior. Para Alberto Einstein, aunque sabe que su testimonio 
puede parecer sospechoso por ser judio, el problema no se 
plantea. Ve el antisemitismo en su papel histórico como cata- 
lizador de rencores, que ha sacado del uso secular su cardcter 
de fuerza elemental. Lo ve como “proceso por el cual la aver- 
sión y el odio hacia una persona o un grupo dados se desvian 
hacia otra persona o grupo incapaces de defenderse eficaz- 
rnente". 

Tampoco se plantea para él el problema de la identificadón, 
pues es absoluta y totaL “Es asunto de cada Judio cuando en 
algima parte el judio es odiado y tratado de una manera im 
justa". Einstein nunca ha admitido para si mismo una posi- 
ción particular, esa caracterfstica excepcional que los antise- 
mitas mas o menos larvados atribuyen a los judios eminentes 
o a aquellos amigos judios que “no son como los otros". En 
la hora crucial, el mis humilde de los judios perseguidos en 
el mundo es su hermano. Advierte el contagio de un movi- 
miento que, gracias a la apatia del mundo, ha podido cobrar 
tanta amplitud y tanta violenda. En 1934 lo reeuerda a todos 
los judios que, enganados por una aparente permanencia de 
las instituciones democritïcas, se creen protegidos: “Ni los 
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océanos ni las fronteras nacionales impiden esas enfermedades 
y perturbaciones psiquicas; actüan precisamente como crisis 
ccnnóniicas y como epidemias”. 

Pero si el antisemitismo, aün en la escala mundial, es una 
dcsviación de odio y rencores, es también un medio y no un 
| in. El problema particularmente angustioso que se plantean 
en ese momento muchos judios y no judios es el de la elección 
del mal menor. Aun los que deploran los estragos del antise- 
mitismo alemaii, condenan las persecudones y compadecen a 
las victimas, se preguntan si el mantenimiento de la paz no 
merece el sacrificio —por lamentable que sea— de una minoria 
étnica. Einstein nunca encaró este aspecto del problema, Como 
muchos hombres lücidos de la priniera hora, sabe que la posi- 
bilidad de la elección no existe, que nunca se presen tari, que 
cada sacrificio y cada capitulación es tan sólo el peligro de 
sacrificios mis graves, de capitulaciones mis vergonzosas. Ya 
en 1933 lo obsede una pregunta: “(jCómo podemos salvar a 
Europa del desastre?" Su gran conflicto interior se desencade- 
na cuando responde, a si mismo y a quienes lo interrogan: 
"No evitemos siquiera el combate, cuando es indispensable pa¬ 
ra salvaguardar el derecho y la dignidad del hombre". Este 
conflicto es especialmente ispero. Al encarar la necesidad de 
un combate, Einstein parece renegar de su propio pasado, 
desafiar el móvil principal de su vida: el mantenimiento de 
la paz. 

Pero la situación cainbia. Se agrava de ano en ano, de mes 
en mes, vuelve ineluctablc cl combate. En cl momento en que 
el nacionalsocialismo se instaló en Alemania, hubiera bastado 
una movilización de los espi ritus para vencerlo. En los ahos 
siguientes, en el momento del rearme alemin, de la ocupación 
de la zona desmilitarizada, hubiera bastado una amenaza de 
movilización, en el peor de los casos una pequeha expedición 
militar para cortar el camino a Hitler. Quizi aün en el mismo 
momento del Anschluss , Alemania hubiera retrocedido ante 
una acción conjunta de las grandes potencias. Pero cada debi- 
lidad, cada concesión aumenta no sólo el poder de Alemania, 
sino también su certeza de la victoria. “El pseudo éxito de los 
aventureros politicos ha deslumbrado al resto del mundo , 
comprueba Einstein con amargura. 
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Se ha ido a Norteamérica con la "ësperanza de hacer com- 
prender a quienes profesan su devoción a las instituciones de- 
mocraticas lo que ocurre en Alemania, con la esperanza de 
despertar las conciencias no conformistas, pero tropieza con 
esa miopia que nace de la prosperidad, con esa falta de ima- 
ginación de las buenas voluntades para creer en el mal. Tro¬ 
pieza sobre todo con esa conjuración de egoismos que en todas 
partes abre el camino a Hitler. Desde su llegada a los Estados 
Unidos se constituye en portavoz de las victimas de las perse- 
cuciones, en una especie de embajador oficioso de todos los 
que habian huido o aün podian escapar del infierno aleman, 
a condición de que un pais hospitalario les abriera las puer- 
tas. Se afana en las universidades que pueden ofrecer un pues- 
to a los cientificos amigos suyos, emprende gestiones ante poli- 
ticos, pide garantias financieras a industriales y banqueros; la 
senorita Ducas, su secretaria, se pasa la mayor parte del tiempo 
redactando cartas de recomendación a las autoridades en favor 
de un intelectual de gran renombre o de un pobre diablo que 
espera su liberación. “Habria en este continente lugar para 
innumerables refugiados —habia escrito Elsa—, pero los judios 
de aqui son los que se oponen; es la misma cantilena que en 
Alemania, cuando empezó la invasión de los judios del Este”, 

Pero el circulo de las victimas se amplxa, las persecuciones 
envian olas de refugiados, tanto judios como no judios, sobre 
todo a los paises limitrofes de Alemania. El problema excede 
el marco de la actividad de las instituciones de caridad, de las 
organizaciones nacionales. Einstein intenta resolverlo en el 
plano mundial. Lo discute largamente con americanos influ- 
yentes, aboga por las victimas con esa fuerza emotiva suya y 
con la competencia de un hombre que ha visto con sus propios 
ojos la miseria de cada individuo y ha reflexionado mucho so¬ 
bre las posibilidades de una solución general. El eco que en- 
cuentra le parece promisorio. Pero los resultados fueron ma- 
gros. La insidiosa influencia del Tercer Reich impide toda 
acción de envergadura. “La propaganda nazi ha hecho aqui 
grandes progresos —escribe Elsa—. Hay que confesar que esas 
gentes son muy habiles”. 

Las esperanzas de Einstein descansan ahora en el Presidente 
Roosevelt. La primera entrevista lo impresiona mucho por la 
comprensión que encuentra, el tono directo y humano con que 
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Eranklin Roosevelt sabia encantar a sus interlocutores. Eins- 
tcin lo ve como al hombre capaz de influir en el destino de 
su pais, de hacer que Norteamérica llegue a pesar en el destino 
del mundo. 

Persuadido de que la monstruosa mecinica nazi ya en mar- 
cha debla concluir necesariamente en la guerra, Einstein se 
alarma viendo a las democracias tan mal preparadas para ese 
terrible conflicto armado, salida fatal. La vaciladón cuando se 
trata de considerar la importancia de los riesgos, las reticen- 
cias que encuentra, no son tan sólo una reacción de los egols- 
mos nefastos o de las conciencias perezosas, sino también una 
expresión de ese mismo horror a la guerra que él mismo ha 
tratado de suscitar en las almas, de ese evangelio de. la nega- 
tiva que ha predicado. Al adaptar sus ideas a condiciones dis- 
tintas, al liquidar su propio pasado, Einstein se separa de mu- 
chos de sus amigos pacifistas que no advierten que han cambia- 
do de enemigo, que sus esfuerzos yerran el blanco. Algunos.de 
ellos que no habian notado el cambio de caminos, llegarlan 
basta el fin en su error y brindarian a los nazis en el futuro 
cómplices inconscientes y aun colaboradores. Sin embargo, Ia 
guerra no ha perdido su horror para Einstein; la barbarie de 
la carnicerla lo subleva tanto como en el primer despertar de 
su conciencia. Pero algo ha entrado en juego, algo mis pre- 
cioso que la vida, "que uno quisiera defender a toda costa”. 
La muerte no es peor que esa negación de vida que se concede 
a las victimas, esa vida de despredo que se reserva para los 
verdugos. 

Si el odio a la guerra habia nacido en Einstein de su amor 
a la vida, si la destrucción le habia parecido tan horrible por- 
que el mundo era tan hermoso a sus ojos, las razones para 
vivir no son las mismas en un mundo destruido donde las 
fuentes de la existencia estin envenenadas, lo humano privado 
de su parte divina. Por consciente que sea de esa conmoción 
de valores que se ha producido, Einstein se separa con esfuer- 
zo de lo que fuera, hasta poco antes, la trama principal de 
su actividad. Necesita destruir lo que ha creado, decepcionar 
a quienes lo siguieron, con tanto coraje y a costa de tan gran¬ 
des sacrificios, en su combate por la resistencia a la guerra. 

En las declaraciones que publica en 1934 hay en él, habitua- 
do a una franqueza inequlvoca, brutal a veces, un tono incó- 
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modo muy raro. Pero sus conclusiones son daras y netas, En 
los paises totalitarios la negativa a portar armas —martirio y 
muerte para los que tuvieran el eoraje de hacer valer sus obje- 
ciones— seria un medio ineficaz, rebeldia individual pronto 
reprimida, mientras que en los Estados demoer&ticos esa nega¬ 
tiva significaxia "un debilitamiento del poder de resistenda de 
las partes sanas del mundo civilizado". Al adoptar esta posi- 
dón, la unica posible en esa hora desesperada para la huma- 
nidad, Einstein constituyó el nudo del drama principal de $u 
vida. No se lo sospecha todavfa cuando escribe: “Ningiin ser 
humano razonable sostendr& boy la negativa al servirio miii- 
tar, por lo menos en Europa, que estd en la actualidad parti- 
cular mente rodeada de peligras". Dice ademds: “Otros tiern- 
pos, otros medios”, y encuentra para calificarse a si mismo en 
sii nueva posidón la expresión “pad fisia convenddo"* Los 
destructores de Ia democrada, los futuros colaboradores que 
navegaren en las aguas turbias bajo la bandera del pacifisme, 
le aplicarian, como a tantos otros del mismo bando, el epiteto 
de beïicista. 

Cuando estalla la guerra de Espana comprende de inmedia* 
to su cardcter de ensayo, de prueba de fuerzas. Sigue las vidsi* 
tudes de la lucha con una atención apasionada. Un dia que su 
colaborador Infeld le trae la noticia de una Victoria de los 
republ kanos, una luz se enciende en sus ojos: “Eso suena a 
mis oidos como un canto angéïico", dice, y su colaborador 
queda sorprendido por la gozosa excitadón que nunca habia 
notado en él. Einstein advierte también que la politica de no 
iruervención, en si misma conforme a la neutralidad demoerd- 
tica, y que, como una experiencia de laboratório, podria resul- 
tar realizdndola en el vado, favorece en efecto el fascismo 
international, prepara su victoria futura. Le aflige "la debi- 
lidad que demuestra Francia con respecto a la repüblica ame- 
nazada en el sud” e intenta desen tranar las razones. “La causa 
de esta debilidad parece ser sobre todo el miedo a la desapro- 
bación inglesa, me escribe; sin embargo, todos deben saber que 
Inglaterra acudiri con su ayuda en todas las circunstancias y 
no sólo por los lindos ojos de M ariana"* 

El interés de Alberto Einstein por los acontecimientos in- 
ternacionales, su actividad de esos anos lo ponen en primer 
plano, muchas veces a pesar suyo. Su sentido de la responsabi- 
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lidad, siempre tan vivo, se ha agudizado en esa hora en que 
lo asedian tantas zozobras individuales, Él también parece sen- 
tir esa conciencïa intranquila del hombre sa 1 vado del naufra- 
gio que atormentaba a Elsa cuando encontraba su vida dema¬ 
siado fdcil o demasiado confortable. Le repugna rehusar los 
scrvicios que se esperan de él, por solidtado que esté, expuesto 
a veces a pedidos absurdos. A él acuden tanto las grandes cau- 
sas como las vidas fracasadas. Se empeha, con Thomas Marni, 
que se encuentra entonces en Princeton, en la tam pana para 
que se otorgue el premio Nobel de la paz al gran pacifista 
alemin Carl von Ossietzky, aprisionado y torturado por los 
nazis, Se presta a todas las grandes conccsiones que cree utües. 
Se exhibe en un gran concierto y se enorgullete en cieno modo 
de haber podido juntar 6-000 dólares para los refugiados ju- 
dios. Se presta a otras concesiones que nunca hubiera tolerado, 
contiene su impaciencia por el tiempo perdido como si todo 
hombre necesitado tuviera derechos sobre él* Asf es como con- 
siente, por ejemplo, en hacerse retratar por un pintor alenuln 
emigrado, cuando éste logra tonvencerlo de que podria darse 
a conocer gracias a ese retrato, Multipïica las cartas de reco- 
mendadón al punto de que llegan a perder su efieacia. Una 
vez recomienda a cuatro fisicos radiólogos para un solo puesto 
en un hospital. No comprenderi, luego, que puedan repro* 
charte esta gentileza que se anulaba a si misma, “He recomen- 
dado a cuatro fisicos, pero a cada uno por una razón difereme, 
y he explicado esas razones. Podian elegir entre mis recomen- 
dadones, cosa que ban hecho, en efecto"* A veces, la miser ia 
basta para acreditar a un desconocido ante sus ojos* Interyie* 
ne en favor de los refugiados, no sólo en Norteamérica sino 
también ante sus amigos de Inglaterra y de Francia. Conoce 
mtikiples decepciones, sinsabores repetidos. La policfa fram 
cesa encuentra un dia en easa de un individuo que ejercia 
ilegalmeme la medicina, una carta de recomendadón de Eins¬ 
tein. “Su madre estaba tan desesperada cuando vino a vernos", 
explicó Elsa. Un abuso demasiado flagrante incita a veces a 
Einstein a una prudeneia tem por aria. Los solici tantes recorda- 
rin mis una negativa excepcional que los pedidos satisfechos. 

En la agkación que se crea en torno a su nombre, los resen- 
dmientos reden tes se mezcïan a las antiguas envidias, las voces 
de los amigos o los admiradores decepcionados a las de los 
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enemigos. “La mayor parte del tiempo hago lo que mi natu- 
raleza me obliga a hacer” —escribe Einstein en un breve esbo- 
zo, fechado en 1936, que lleva el titulo de Mi retrato. Anade—: 
Es incómodo recibir tantas muestras de respeto y de afecto. 
También me han lanzado flechas de odio, pero nunca me han 
tocado porque pertenedan en cierto modo a otro mundo con 
el que no tengo absolutamente ninguna relación’*. 

Si en esos anos Einstein vive la experiencia comün a tantos 
otros de cambiar de amigos, sigue expuesto a los ataques pro- 
cedentes del mismo lado, y cuyo motivo es lo ünico que ha 
cambiado. Los mismos, los nadonalistas, los aislacionistas nor- 
teamericanos que lo habian combatido por su padfismo, son 
los que hoy le reprochan que haya querido arrastrar a Norte- 
américa a la guerra; las mujeres patriotas son las que lo ata- 
can porque sus llamados son un riesgo de muerte para sus 
hij os. 

En esos anos en que su luddez acredita las pesadillas del 
futuro, multiplica las advertendas y los esfuerzos a pesar de 
saberlos vanos, anos envenenados por esa comprobación de 
impotenda. La soledad se adensa a su alrededor. La muerte 
de Elsa ha roto el vinculo, quizi el mis fuerte, que lo hubiera 
unido jamas a un ser humano. Probablemente nadie supo 
nunca y él nunca habló del tema, de lo que fué para él la pér- 
dida de la ünica verdadera companera de su vida. Esa pérdida 
parece haberlo aislado, como si un muro de vidrio se hubiera 
cerrado a su alrededor. Se ha vuelto mis presente y a la vez 
mis inaccesible que nunca. Cuando Elsa desapareció, com- 
prendimos el papel principal que desempenaba a su lado, pa* 
pel de intermediariö y de intérprete, como si hubiera tenido 
el poder de alcanzarlo traduciéndole un lenguaje secreto. Con¬ 
ti nuó viviendo en la hermosa casa que fué la obra de Elsa y 
un poco su testamento, casa que dominó con su presencia mo- 
desta y donde aün hoy sigue presente. 

La muerte hizö un vado cada vez mis evidente a su alre¬ 
dedor, muerte de los que estaban cerca de él en pensamiento, 
colegas como Painlevé o Maria Curie. “Tuve la buena suerte 
~dice entonces— de haber estado vinculado durante veinte 
anos a Madame Curie por una amistad elevada y sin nubes”. 
Muchos de sus amigos, judios alemanes o austriacos, mueren 
entonces de una muerte voluntaria, victimas de una barbarie 
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que no tuvieron el valor de afrontar ni de esquivar. “Ocurre 
con tanta frecuencia en nuestros dias que hombres de elevado 
valor abandonen la vida por propia voluntad, que ya no con- 
sideramos insólito un fin semejante”, escribe con amargura al 
enterarse del suiddio de uno de sus mis viejos amigos, el fisico 
Paul Ehrenfest. 

En el trigico fin de Ehrenfest actüa otro factor ademis del 
tiempo envenenado: el conflicto inevitable que o po rie a dos 
generaciones del pensamiento, “conflicto de conciencia —dice 
Einstein— que bajo una fomxa u otra no deja de presentarse 
a n ingun profesor universitario que haya pasado la cincuente- 
na T \ Lo dice con una pizca de emoción resignada, pues ese 
conflicto es también suyo. El drama que se esboza temprana- 
mente en su vida, en el centro mismo de Ia atmonia con el 
pensamiento contemporineo, en la cima de su éxito, se define 
en esos anos. se vuelve cada vez mis trigico, No es, sin embar¬ 
go, el divordo habitual que se opera entre una generadón 
ïiueva, comciente de la audacia de su pensamiento, y un an- 
ciano que sobrevive al pasado como una piedra en medio del 
camino, cada vez mis desierto, mientras todos sus amigos, to¬ 
dos los jóvenes que lo rodean, Ie aseguran que ese camino no 
lleva a ninguna parte, que se ha metido en un callejón sin 
salida. El drama cobra un relieve particular por el hecho de 
que las teorias que constituyen el punto de panida de Eins¬ 
tein ya no son ese islote inaccesible que el pensamiento se 
limitaba a rodear, con excepción de algunos escasos iniciados. 
Su colaborador, Leopotlo Infeld, recordando que en 1955 la 
teoria de Ia relatividad tendri cincuenta anos de existencia, se 
levanta contra esta noción cadtica: “Einstein no habrla podido 
ser uno de los que mis han influido en nuestro siglo, si sus 
ideas sobre la fisica hubieran sido comprendidas por algunas 
personas solamente"* Ahade que en el mismo aho en que es¬ 
cribe, 1950, 25 estudiantes alumnos suyos, que obtendrin un 
diploma, poseen un conocimiento bas tan te profundo de la 
teorfa de la relatividad. Es tan ispera ya la controversia en 
torno a la posición particular de Einstein que, a medida que 
se aleja de la generación presente de flsicos, los jóvenes lo al- 
canzan en el camino que ha recorrido basta hoy. Por esa razón 
la influencia de Einstein en el desarrollo contemporineo de 
la teoria de los quanta ha llegado a ser casi inexistente. Infeld 

















202 


ANTONINA VALLENTIN 


explica esta antinomia entre la acciön pasada y la acción pre¬ 
sente de Einstein: "El cardcter estadistico de la teoria de los 
quanta es considerado esencial por muchos fisicos, y les parece 
muy improbable que pueda cambiar en el futuro. Einstein estd 
casi aislado en su convición de que ese cambio se producird”. 

El principe Luis de Broglie, hablando de los innumerables 
intentos hechos en los tiltimos anos para completar la teoria 
general de la relatividad y transformarla en una teoria unifi- 
cada, capaz de interpretar a la vez la existencia de las fuerzas 
de gravitación y de las fuerzas electromagnéticas, observa que 
los esfuerzos del mismo Einstein, dirigidos durante mds de 
veinte anos en este sentido, “no han tenido, no obstante su 
indiscutible interés, un éxito decisivo y constitüyen mds bien 
mojones en un camino que aün no estd despejado”. 

Max Born subraya por su lado la aversión de Einstein hacia 
Ia fisica moderna, recuerda las objeciones que él propone a 
la mecdnica ondulatoria y anade: “Notables investigaciones 
han empedrado el camino hacia una nueva micromecdnica 
que la fisica ha aceptado en general, mientras el mismo Eins¬ 
tein se mantiene aparte, critico, escéptico, esperando que este 
episodio sea sólo pasajero y que la fisica retorne a sus princi- 
pios cldsicos”. En su respuesta a Max Born y a Wolfgang Pau- 
li, que lamentan su actitud negativa hacia la teoria estadistica 
de los quanta, Einstein declara que aprecia plenamente el im- 
portantisimo progreso que esta teoria ha impreso a la fisica 
teórica. “Lo que no me satisface desde el punto de vista de 
los principios —explica— es su actitud hacia lo que considero 
el programa y el fin de toda fisica: la descripción completa 
de toda situación (individual) real (tal como se supone que 
existe, independientemente de todo acto de observación o de 
esfuerzo para objetivarla) ”. 

Con su manera habitual de ver siempre los dos lados de una 
cuestión, Einstein parece oir, mientras escribe, las objeciones 
que su punto de vista no dejard de suscitar. Es como si viera a 
los adversarios de sus ideas. “En cuanto un fisico moderno de 
tendencias positivistas oye fórmulas de este tipo, su reacción 
es una sonrisa compasiva. Piensa: «He aqui la expresión sin 
ambajes de un prejuicio metafisico vacio de todo contenido, 
prejuicio, ademds, cuya superación es la mds grande hazaha 
epistemológica de los fisicos en el ültimo cuarto de siglo. ^Aca- 
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so alguien ha percibido jamds una situación fisica real? ^Cómo 
es posible que una persona razonable pueda creer hoy que 
refuta nuestro conocimiento y nuestra comprensión esencial 
evocando semejante fantasma exangüe?»” A través de esta larga 
conversación imaginaria, Einstein llega a la siguiente conclu- 
sión: “En el marco de la teoria estadistica de los quanta, no 
existe nada semejante a la descripción de un sistema indivi¬ 
dual ..., pero si se acepta como interpretación que esa des¬ 
cripción se refiere a un conjunto de sistemas y no a un sistema 
individual, toda esa danza en la cuerda floja que se ejecuta 
para eludir lo fisicamente real , resulta superflua”. Al ailalizar 
las divergencias de opiniones que lo separan de sus colegas y 
amigos, ve sobre todo razones de orden psicológico. Después 
de haber afirmado que, segün su convicción firmemente esta- 
blecida, la fisica teórica evoluciona —el camino serd evidente- 
mente largo y dificil— de modq de englobar en su marco la 
teoria estadistica de los quanta, asi como, de una manera casi 
andloga, la mecdnica estadistica fué englobada en el marco 
de la mecdnica cldsica, prosigue su didlogo imaginario, y hace 
decir al teórico de los quanta: “Es cierto, admito que la des¬ 
cripción teórica de los quanta es una descripción incompleta 
de un sistema individual. Quiero incluso admitir que en prin- 
cipio puede concebirse una descripción teórica completa. Pero 
considero probado que la büsqueda de tal descripción comple¬ 
ta seria inütil, sin objetivo, pues el ordenamiento de la natu- 
raleza es tal que las leyes pueden ser formuladas en el marco 
de nuestra descripción incompleta”. A diferencia del teórico 
de los quanta, Einstein no se contenta con esa descripción 
incompleta. Imagina que esas mismas büsquedas que se repro- 
chan podrian completarla un dia. Lo dice en las Observaciones 
preliminares sobre los conceptos fundamentales con la que con- 
tribuye a la publicación en honor del septuagésimo aniversa- 
rio del principe Luis de Broglie. “ Mis esfuerzos por comple¬ 
tar la teoria de la relatividad general con una generalización 
de las ecuaciones de la gravitación, tienen en parte su origen 
en la hipótesis de que una teoria racional del campo en relati¬ 
vidad general daria quiza la clave de una teoria quantica com¬ 
pleta”. Pero anade en seguida: “Es una modesta esperanza, 
en modo alguno una convicción”. 

Durante largos anos Einstein, primero solo, mds tarde en 
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colaboración con Infeld, trabajó en un complemento de la 
teoria de la relatividad: el movimiento de las estrellas dobles. 
La finalidad de este trabajo era conseguir una mejor compren- 
sión de las leyes del movimiento, formularlas en forma mds 
completa y lógica que en la mecdnica de Newton. El proble- 
ma era puramente abstracto, sin ningün alcance prdctico, como 
lo subraya Infeld anadiendo: “Durarite tres anos me ocupé 
de las estrellas dobles sin haber visto jamds ninguna”. Todavia 
transcurrirdn muchos anos de trabajo arduo antes de que se 
elabore una teoria que sea para Einstein lógicamente satisfac- 
toria. • ! • 

Esos logros parciales, esas confirmaciones de las audaces ideas 
formuladas en el pasado, como, por ejemplo, la experiencia 
realizada por H. E. Ives en el laboratório del teléfono Bell en 
1936, que constituye, segun un biógrafo de Einstein, “una 
prueba pasmosa” del retardo de los intervalos de tiempo, han 
sido quizd estïmulos para Einstein, pero la fuente principal 
de su hosca fuerza de obstinación reside en la grandeza misma 
del fin que persigue. La teoria del campo unificado parece 
ser el mas ambicioso de todos los impulsos vertiginosos de su 
pensamiento. Uno de sus biógrafos, Lincoln Barnett, ha des- 
crito asi su in memo alcance: “Formula leyes universales que 
puedan incluir, a Ia vez, el espacio sin frontera de los campos 
gravitacional y electromagnético en la extensión interestelar, 
y el estrecho, profundo y terrible dominio del dtomo. En ese 
vasto panorama cósmico, el abismo entre el macrocosmos y el 
microcosmos, entre lo infinitamente grande y lo infinitamente 
pequeho, quedaria colmado. La totalidad compleja del uni- 
verso se resolveria asi en un solo movimiento homogéneo en 
el cual no podrian distinguirse la materia y el universo. To- 
das las formas del movimiento, desde el largo remolino de las 
galaxias al impulso rdpido de los electrones, parecerian sim- 
plemente modificaciones de la estructura y del grado de con- 
centración del campo primordial”. 

El mismo Einstein ha revelado la naturaleza de esta fuerza 
que anima sus esfuerzos: su büsqueda de la perfección, su sed 
de absoluto. En una, larga exposición sobre los Fundamentos 
de la fisicüj, redactada en 1940, escribe: “Ciertos fisicos, entre 
los cuales me encuentro, no pueden creer que debamos acep- 
tar la opinión de que los acontecimientos de la naturaleza se 
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parecen a un juego de azar. A cada uno le estd permitido 
elegir la dirección de su esfuerzo, y todo hombre puede con- 
solarse con la hermosa maxima de Lessing, segun la cual la 
büsqueda de la verdad es mas preciosa que su posesión”. 

Nada lo arredra, ningün desaliento lo lleva a pactar con una 
imperfección accesible. Y conoce el desaliento, la tristeza de 
los decepcionados por su propio esfuerzo creador, de aquellos 
a quienes el amor a la perfección arroja a los callejones sin 
salida. Infeld anota en su libro: “Cuantos articulos no ha es- 
crito Einstein, y, sin embargo, él mismo consideraria algunos 
como superados, erróneos, artificiales , \ Refiere este didlogo 
breve y punzante, revelador de la tragedia inherente a todo 
esfuerzo humano a la que no ha escapado el mds grande cere- 
bro de nuestro tiempo: “Cuando discuti este problema con el 
mismo Einstein, me dijo: «El hombre tiene poca suerte»”. 

En esa confesión se ve quizd la verdadera grandeza de Eins¬ 
tein. Si hoy estd aislado en sus esfuerzos, no es el ünico que 
experimenta esa obsesión de un universo perfecto. André 
George ha establecido esta comparación entre él y Luis de 
Broglie: “Los dos tienen un sentimiento profundo de la armo- 
nia de las leyes universales, de las determinaciones por las que 
se ordena el mundo. Encuentran maravilloso que eso pueda 
ser y que a la luz **e nuestra razón, no es té fuera de lo posible 
cierta comprensión humana de esos secretos cósmicos. Ese sen¬ 
timiento tiene con seguridad algo de estético, y aun de reli- 
gioso, en la medida en que ello ha de ser entendido en estos 
dos grandes agnósticos que creen que el hombre no puede ni 
debe ir mds alld”. 

Einstein ha expresado esta convicción, esta forma particu- 
lar de su religiosidad en una de esas frases sorprendentes cuyo 
secreto él posee. Al discutir ese divorcio que se ha producido 
entre él y la fisica teórica contempordnea, escribe a su amigo 
Sommerfeld en el otoho de 1944: “Nos hemos convertido en 
antipodas en lo concerniente a nuestras ideas cientificas, en 
lo que esperamos del a ciencia. Usted cree en el Dios que jue- 
ga a los dados y yo en las leyes perfectas, en un mundo de cosas 
que existen como objetos reales, que intento concebir de una 
manera resueltamente especulativa”. 

Los amigos de Einstein han escuchado con frecuencia esta 
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frase que ha llegado a series familiar: “Dios no juega a lm 
dados”. Es el ultimo credo de su vida, 

Esta fe ha iluminado para él la noche de los tiempos por 
la que pasa la humanidad. Tiempo del desprecio en que lodo 
parece ceder al arbitrio de la violencia. Un trasfondo de valo 
res eternos le permite resistir una época desoladora. “Toda la 
ciencia —dice entonces— no es nada mis que una depuradóu 
del pensamiento cotidiano”, Esa depuración resulta particu- 
larmente dificil en estos anos. Pero se impone mis que nunca. 
El cientifico ya no puede trazar una linea de demarcación muy 
clara entre su investigación y lo que ocurre en el plano de la 
vida cotidiana. “El pensamiento critico del fisico no puede 
limitarse al examen de las concepciones de su propia esfera", 
escribe. Reclama para el hombre de ciencia el privilegio reser- 
vado al filósofo. El fisico “no puede avanzar sin examinar des- 
de èl punto de vista critico un problema mucho mis dificil: 
el anilisis de la naturaleza del pensamiento cotidiano”. Bajo 
la presión de los acontecimientos, ese fisico filósofo se ve obli- 
gado también a examinar el problema moral de nuestro tiem¬ 
po, a descubrir las raices del mal que lo corroe. <[Cuil es la 
causa principal de esta decadencia, se pregunta Einstein, de 
este triunfo, en la politica, de los medios birbaros? Reside 
para él en el manifiesto debilitamiento del pensamiento y del 
sentimiento moral. Lo que predomina hoy en todas partes, 
tanto en la prensa como en las escuelas con su sistema de con- 
cursos, “es el culto del logro y del éxito, y no el valor de las 
cosas y de los hombres en relación con el fin moral y la socie- 
dad humana”. A los estragos de ese culto se une “la degrada- 
ción moral resultante de una lucha económica inhumana”. 
Un hombre consciente de sus responsabilidades morales, ver- 
daderamente imbuido de un ideal, (jpuede —pregunta Einstein 
a los norteamericanos— gozar sin remordimientos de una situa- 
ción privilegiada, “de una recompensa en bienes y en ventajas 
superior en mucho a lo que la mayoria de los restantes hombres 
ha recibido jamis?” <jPuede mantenerse apartado del combate 
porque su pais se siente, por el momento, seguro desde el pun¬ 
to de vista militar? ([Puede permanecer indiferente a las per- 
secuciones brutales, a las expoliaciones, a las matanzas de 
inocentes? La debilidad moral de los inconscientes y los des- 
preocupados, unida a “la terrible eficacia de los nuevos me- 
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tl loi técnicos de combate”, favorece los procedimientos birba- 
iqs, es en realidad “una amenaza terrible para el mundo civi- 
li/udo”. 

Kinsicni siente con tanta intensidad, con tanta claridad esta 
amenaza, que “cubre de sombra cada hora de mi existenria 
presente”, escribe en 1939. Lo escribe en su sexagésimo anL 
versario, recordando el resutnen de su concepción del mundo 
redactado diez anos antes. “Lo que escrtbi entonces me parece 
cn esencia mis verdadero que nunca; sin embargo, resulta sin- 
gularmente lejano y extraho”, <jGómo es posible?, se pregunta. 
Y adem is: '^Ha cambiado tan profundamente el mundo en 
un plazo de diez anos, o es que tengo diez ah os mis y mis ojos 
lo ven todo bajo una luz mis sombria?” iQuè son, en realidad, 
diez anos en la historia de la humanidad? Pero fueron “diez 
anos funestos”. Se ha desenvuelto una tragedia, ha surgido una 
amenaza contra el patrimonio cultural del hombre. El sentido 
de la estabilidad se ha disipado. “El hombre consciente ha com- 
probado en todas las épocas que la vida es una aventura, que 
sin cesar ha de ser arrancada a la muerte”. Pero hoy esti en 
peligro la sodedad humana en conjunto* 

En el momento en que Einstein examina asi los diez ülti- 
mos anos de su vida, parece anticiparse a un futuro todavia 
lejano. Esa primavera, ese verano de 1939, la paz del mundo 
no parece mis amenazada que tan tas veces en el curso de los 
ültimos anos. Las conciencias peligrosas han tornado el parti- 
do de creer en la conjuración del peligro que se opera en el 
ültimo minuto. El tiempo de tregua puede prolongarse. Los 
que mueren, mueren lejos. Lejos estin las “visperas hitleria- 
nas”, lejos los pogromos de las “noches de cristal”. Mal se 
cree en las pesadillas bajo un cielo de verano. Polonia esti 
lejos, como lo estaba Checoeslovaquia. <[Por qué morir por 
Dantzig si no se ha muerto por Praga? La tregua puede durar 
hasta el infinito. 

En ese verano en que reina todavia una paz pretaria, paz de 
eqiülibrio entre la fuerza de inercia y la violenda, se produce 
un acontedmiento en apariencia tan insignHicante que aun- 
que no hubiera sido absolutamente confidencial habria pasa¬ 
do inadvertido. Y, sin embargo, es un hecho de un alcancc 
incalculable. Einstein retibe, un dia de julio, la visita de un 
fisico emigrado. Los cientificos refugiados cn tierra norteame- 
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ricana figuran entre sus visi tantes més Erecuentes. EI hüngaro 
Leo Szilard, antes en Berlin, hoy profesor en la Universidad 
de Colurabia, habia obtenido, gracias a un compatriota fisi mi 
de la Universidad de Princeton, una carta de presen tación 
para Einstein. Como tan tos visitantes anteriores y posteriores 
a él, Heva en las manos un manuscrito que quiere someter a 
su consideración. Las drcunstandas de esta entre vista, su prepa- 
ración, su marco, pertenecen al dominio de lo habitual y aun 
de !o convencionaL Pero en el momento en que Einstein se 
encuentra frente a su interlocutor, en que examina el manus* 
crito, el mundo esti ya preparado para cambiar. 

Treinta y cuatro anos han transcurrido desde que el joven 
empleado de' la oficina de patentes de Berna publicara sus 
4 cinco articulos en los Anales de Fisica. Uno de esos articulos 
marcó su época, pero otro presagiaba la futura conmoción 
del mundo. Ese presagio tenia, para los no iniciados, el aspecto 
anodino de una ecuación. Los acontecimientos futuros con su 
repetición, con su divulgación a través de la prensa, habian 
de familiarizar con ella al gran pubUco. Esta breve fórmula: 
E = mc 2 cobrarla mis tarde una virtud migica, algo como 
esos signos que trazaba Fausto para invocar al Maligno. Y en 
realidad, al igual que esós trazos del mago, desencadenaba las 
fuerzas del infierno. 

Sin embargo, en si misma sólo establecia una relación rela- 
tivista entre la masa y la energfa, siendo E la energia conté- 
nida en un cuerpo en reposo, m m masa y c la velocidad de la 
luz, de unos 300.000 küómetros por segundo. Esta equivalen- 
da prevela la posibiiidad de liberar fuerzas insospechadas. 
Mis tarde alguien preguntó a Einstein: <Jcómo es posïble que 
si cada gramo de materia contiene esa energia poderosa, no 
haya sido notada durante tanto tiempo? “La respuesta es bas¬ 
tante sendlla —declaró Einstein —; mientras la energia no es 
emitida exteriormente, no puede ser observada, — Y anadió, a 
titulo de ejemplo, esta comparación pintoresca—: Es como un 
hombre fabulosamente rico que jamis gasta nada; nadie pue¬ 
de saber cuil es su fortuna". 

La fórmula no sólo trastornaba las leyes estaticas, sino que 
desafiaba al mismo tiempo el ordenamiento del mundo de 
ayer, mundo de concepciones clasicas, en que “la naturaleza 
no procédé por saltos”. Los saltos de la naturaleza resultabah 
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imprcvifiiblcs. Las perspectivas de un nuevo orden de cosas se 
abrian al infinito. 

Esas perspectivas no escaparon a la ciencia contemporanea. 
Lanzaron a los cientificos de todos los paises en busca de lo 
milagrosOp Excitaron las imagmaciones de los que suenan in- 
teusamente. En vispera de la primera guerra mundial, H. G. 
Wells publicaba una novela de amicipación en que describia 
cl electo de una bomba atómiea al caer sobre Paris. Por el 
coiurario, Einstein, como lo declaró mis tarde, sólo creia que 
la liberadón de la energia atómiea “seria teórïcamente posi- 
ble", No preveia que fuera liberada en su tiempo. Pero esta 
posibiiidad teórica que él habia considerado, trabajó el cere- 
bro de los hombres como rara vez los habia estimulado una 
idea. Lo fantasticq de la eventual hazana resultaba un aguijón 
inmensamente poderoso. 

Ya en 1935 en el discurso pronunciado con motivo de la 
entrega del premio Nobel, Federico Joliot habia declarado que 
segón “los progresos realizados por la ciencia a un paso siem- 
pre treriente, tenemos el deredio de pensar que los investiga- 
dores, construyendo y desintegrando los elementos a voluntad, 
sabrin realizar transmmaciones de caricter explosivo, yerda- 
deras reacciones quimicas en cadena y que se produciri la 
enorme liberadón de energia utilizable”. 

Segün Einstein, el azar sirvió a la biisqueda encarnizada. 
El descubrimiento se hizo en enero de ese mismo ano 1939, 
en un lugar antes familiar para Einstein, el Kuiser Wilhelm 
ïnstitut de Berlin. Un hombre y una niujer que hacia veinte 
anos trabajaban juntos, el quimico Ötto Hahn y Lisa Meïtner, 
se dedicaban a una experiencia que debia probar la idea enun- 
ciada por Hahn y Strassmann, scgiin la cual el nücleo del ito- 
mo de uranio al entrar en colisión con un neutrón podia 
desimegrarse en dos fragmentos radioactivos. Bruscamente el 
itomo se desintegró bajo sus ojos. Apareció un elemento, el 
bario, cuya presenda Hahn no acertaba a explicarse bien. Los 
dos se preguntaban si no se habria deslizado un error en la 
experiencia. Quizi la in ter pre tación se presentó entonces, mis 
o menos conscientemente, al espiritu de Lisa Meitner, esa 
nuijer notable a quien Einstein solia llamar “nuestra Madame 
Curie". Tal vez la absorbian demasiado sus probkmas perso- 
nales para pensar en esa explicación hasta el final, para medir 
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el alcance de esa liberación de la energia atómica. El Tercer 
Reich habia descubierto que Lisa Meitner no era aria y que 
su lugar no estaba en el santuario de la investigación nacional. 
Pero todavia pudo marcharse. Se fué sola al extranjero, esa 
mujer que ya no era joven, y para quien la investigación era 
lo esencial en la vida. No sospechaba que partia hacia la cele- 
bridad. Se llevaba consigo su intuición o su secreto. Hay una 
especie de justicia inmanente en el hecho de que una victima 
a quien Hitler hubiese podido aplastar facilmente, una austria- 
ca cuya patria habia hollado, fuese quien le arrebatara el 
secreto de lo que hubiera podido ser la garantia de su poder 
inigualado e inigualable. Lisa Meitner habia arrancado una 
fuerza monstruosa de manos de un monstruo. 

Al llegar a Estocolmo se puso a redactar un informe para 
una publicación cientifica donde daba la interpretación exacta 
de su extrana experiencia. Pero habia visto de cerca el apa- 
rato de destrucción que la raza de los senores levantaba para 
dominar al mundo. Sabia que la fuerza desencadenada en ese 
Kaiser Wilhelm Institut serviria tarde o temprano para des- 
encadenar el infierno sobre la humanidad. Despierta ya esa 
sensación de urgencia extrema, envió de inmediato un tele- 
grama a un cientifico amigo de Copenhague, el doctor R. 
Frisch, donde le comunicaba lo esencial de su descubrimiento. 
El doctor Frisch, yerno del m&s grande sabio atomista del 
mundo contempordneo, el profesor Niels Bohr, de la Univer- 
sidad de Copenhague, comprendió inmediatamente la impor- 
tancia de la noticia que acababa de recibir. Su suegro estaba 
entonces ausente. Se encontraba justamente en Norteamérica, 
conferenciando en Princeton con Alberto Einstein. Al mismo 
tiempo el doctor Frisch repitió la experiencia hecha en Berlin. 
Llegó al mismo resultado. Propusieron llamar al fenómeno 
que habian descubierto “fisión nuclear”. Habia nacido una 
palabra y con ella una ciencia del futuro. 

La noticia viajó con la rapidez del relampago. Cruzé el océa- 
no produciendo perturbación en los espiritus de los iniciados. 
El profesor Bohr le telegrafió al profesor Enrico Fermi. El 
gran fisico italiano habia sido antifascista, también presunta 
victima de Hitler. Como Einstein, se habia visto obligado a 
expatriarse de su suelo natal. Hacia mucho tiempo que se 
ocupaba de la fisión del dtomo. Pero como lo dijo mds tarde 
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a uno de sus amigos, en el momento en que realizaba el trabajo 
fundamental que debia concluir en la bomba atómica, no ha¬ 
bia nada mis alejado de su espiritu que las bombas. Fermi 
y Bohr verificaron juntos los c&leulos de Lisa Meithner y 11e- 
garon al mismo resultado. Se convocó una conferencia de sa- 
bios atomistas en la Universidad de Columbia, donde profesa- 
ba Enrico Fermi. Pasaron un dia y una noehe preparando la 
experiencia. El 25 de enero un grupo de hombres muy fatiga- 
dos y muy inquietos apretaron un botón. La experiencia era 
concluyente. 

Por una de esas casualidades que se complacen en lo espec- 
tacular, dos dias mis tarde se celebró en Washington una con¬ 
ferencia de los teóricos de la fisica consagrados a las ültimas 
investigaciones sobre la posibilidad de una fisión del dtomo. 
El profesor Bohr tomó la palabra. El hombre alto, fuerte, de 
cabeza maciza, boca earnosa, cejas hirsutas sobre la mirada 
penetrante, hablaba con las manos en los bolsillos, segun su 
eostumbre, en voz ba ja, tranquila. Pero lo que decia cortó lite- 
ralmente el aliento a los cientificos presemes. Procedente de 
otro, la noticia no hubiera sido creida. En el momento, los 
hombres de ciencia reunidos tuvieron la impresión de asistir 
al comienzo de una nueva era. 

Cuatro anos mds tarde, Bohr, también presunta victima de 
los nazis, lograba embarcarse en un pequeho barco para esca- 
par a los ocupantes de su pais, que instauraban su régimen de 
terror. 

En ese mes de enero de 1939 en que el mundo vivia, sin sa- 
berlo, su conmoción mds grande, d pensamiento cientifico se 
unia por encima de las fronteras. Halm y Strassmann publica- 
ban el relato de su descubrimiento. Joliot-Curie, sin saber lo que 
se hacia en Dinamarca, rehizo la experiencia fisica obtemendo 
los mismos resultados a los que habia lïegado Hahn con su 
experiencia quimica. A fines de enero publicó su informe 
mientras que la experiencia de Frisch sólo fué divulgada dos 
semanas m&s tarde. Pero la agitación quedó limïtada al mun¬ 
do cientifico. El Congreso de Washington habia despertado la 
atención de los Estados Unidos. Invitado a explicarse ante los 
auditores de la radio norteamericana, el profesor Fermi des- 
cribió sus trabajos anteriores, que habian sido posibles, gra- 
cias al descubrimiento de la radioactividad artificial por Irene 
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y Federico Jolit-Curie, descubrimiento hecho, coincidencia ex- 
trana, el mismo ano 1933 en que Hitler llegaba al poder. El 
gran püblico no comprendió gran cosa de esas explicaciones 
al tarnen te especializadas, y se desin teresó del todo cuando Fer- 
mi concluyó su exposición declarando que todavia no era po- 
sible prever si las nociones adquiridas sobre la estructura inti- 
ma de la materia tendrian un alcance prdctico o permanece- 
rian limitadas al dominio de la ciencia pura. 

Evidentemente se estaba lejos de todo “alcance practico” a 
comienzos de ese ano de 1939. El profesor Fermi habia obte- 
nido ese retardo de los neutrones que permitia liberar la enet- 
gia con el mdximo de eficacia. Pero ese “fuego cósmico”, como 
lo llamaron los divulgadores de la fisica nuclear, todavia no 
se dejaba dominar por el hombre. Las experiencias continua- 
ban en el secreto de los laboratorios. Segün las noticias que se 
filtraban de Berlin, Hitler habia movilizado doscientos de los 
mas eminentes cientificos alemanes para continuar la expc- 
riencia de Hahn, cuyo alcance habian demostrado los ecos 
procedentes del extranjero. 

La historia de la ciencia abunda en esas carreras al misterio, 
en esa simultaneidad de descubrimientos sensacionales, en los 
encuentros del pensamiento. Pero esa concordancia en vispe- 
ras de un conflicto mundial llevaba el extrano sello de la fa- 
talidad. Los cerebros de los cientificos que escrutaban en los 
Estados Unidos el medio de utilizar la energia atómica, de 
veneer a Alemania en velocidad, <ise sentian especialmente cs- 
timulados por el sentimiento de peligro, por la rebeldia o la 
compasión? <jSu lucidez les venia de los sufrimientos que habian 
soportado y de la presciencia de los que caerian sobre la hu- 
manidad? En alguna parte, dominando el caos del mundo en 
el dominio del pensamiento, de ese pensamiento cientifico sus- 
traido a las pasiones de los hombres, se libraba un duelo entre 
los combatientes de una guerra futura, entre el verdugo y sus 
victimas. 

En la primavera del mismo ano, Joliot-Curie y sus colabo- 
radores brindaron la prueba experimental de que la fisión 
no sólo hacia estallar el nücleo del dtomo en dos, sino que 
liberaba neutrones suplementarios. 

Bohr, en colaboración con un fisico de Princeton, dió la 
interpretación teórica de la naturaleza del uranio que permi- 
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lió ;i los especialistas de la fisica nuclear pasar al estadio de 
la rcalización practica. El profesor Fermi continuó sus expe¬ 
riencias sobre la utilización efectiva de la realización en cade- 
na. En el verano llegó con su colega de la Universidad de 
Columbia, Leo Szilard, para domenar la energia atómica. El 
mnnuscrito con que Szilard llegó a Princeton probaba el re- 
sultado de sus investigaciones. Demostraba que la fuerza de 
dcstrucción mds grande que la naturaleza haya conocido jamds, 
se dejaba encadenar, reducir al pequeno formato de una bom- 
ba. Este resultado excedia el entendïmiento comi'm. Sólo un 
medio excepcional podia acreditar lo incretble. Habia un solo 
hombre capaz de garantizar, gracias a Ia resonancia de su cele- 
bridad, lo desmesurado de Ia aventura, y de hacerla plausible. 

En tiempos normales, un descubrimiento de este tipo, sin 
precedentes y todavia sin medio de control, se hubiera abierto 
camino lentamente, hubiera tardado mucho en llegar al mas 
leve esbozo de realización. En tiempos normales sólo se hubie- 
ran podido reunir los inmensos medios necesarios para los 
primeros ensayos de verificación, mediante una amplisima pu- 
blicidad, una preparación de gran aliento. La época conturbada 
de su nacimiento exigia el secreto mds absoluto, demandaba 
medios excepcionales para apresurar la ejecución. Habia un 
hombre, un solo hombre también, que aunque no entendiera 
nada de fisica nuclear, prestaba oidos al lenguaje de la auda- 
cia, admitia lo extraordinario, lo imprevisible del pensamien¬ 
to: Franklin Delano Roosevelt. Cuando Leo Szilard trato de 
llevar a Einstein, lo sabia no sólo el mds autorizado, para 
pronunciarse, sino también el ünico capaz de hacerse oir por 
el presidente de los Estados Unidos. Salvo la realidad de Ia 
fisión del dtomo, todo era un juego de posibilidades, de sucr- 
tes, pero un juego en la escala del universo. 

De lo infinitamente grande, la discusión sobre la exposicion 
de Fermi y Szilard paso a los medios mds oportunos, a la mr- 
jor manera de acercarse a Roosevelt: isolicitar una entrcvUü# 
o escribir una carta?, como si se hubiera tratado de una teco. 
mendación para un puesto o de un pedido personal, QuI/J 
rninca en toda la historia del pensamiento y de la aiu hm 
manos comenzó una era nueva bajo auspiciofi tan innicisos 
en lo cotidiano. Un didlogo casi sin testïgo», una slmple hoja 
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de papel: habia nacido la era atómica. Se conoce incluso la 
fecha exacta: 2 de agosto de 1939. 

Después de largas discusiones se llegó a un acuerdo sobrc 
los términos de una carta que debia ser entregada en manos 
del presidente Roosevelt. Aquella carta que hizo época —una 
época sin precedentes— estaba redactada mis o menos asi: 
"Los resultados de las investigaciones efectuadas recientemente 
por E. Fermi y L. Szilard, cuyo manuscrito ha sido sometido 
a mi consideración, me demuestran la posibilidad que el ele- 
mento uranio sea transformado, en un futuro inmediato, en 
una nueva e importante fuente de energia. Este nuevo fenó- 
meno puede conducir a la construcción de bombas extremada- 
mente poderosas. Una sola bomba de es te tipo, transportada 
por barco, y que se hiciera estallar en un puerto, podria des- 
truir todo el puerto y el territorio circundante”. 

Separadas de su contexto, de esa urgencia dictada por el 
tiempo, de su vinculo con la hora —no la que suena sino la 
que pronto sonari—, las palabras: bomba extremadamente po¬ 
derosas, destrucción de un puerto, de territorio circundante, 
destrucción también de tantas vidas humanas, cobran una re- 
sonancia siniestra, Alberto Eimtein tiene plena condenda de 
la tragedia impïidta en el hecho de que sea él, el padfista 
ferviente, quien deba acreditar el arma de guerra mis espan¬ 
tosa que la humanidad haya utilizado jamis, Pero esta trage¬ 
dia se desenvuelve bajo la coacdón de su conocimiento, o mis 
bien de su presendmiento del horror en que se sumirfa el 
mundo, al dia siguiente mismo. Al dia siguiente empezana el 
desfile de la aniquiladón en Polonia, los tanques rodarfan en 
seguida a Franda, el infierno se desencadenarfa sobre Inglate- 
rra, y pronto correnan por todos los rieles del mundo los vago- 
nes sellados con su cargamento de semimuertos, y el humo de 
los homos crematorios mancillatia el cielo. De un dia para 
otro. Ia incalculable fuerza del i torn o también podia pasar 
al servido del mal. Pronto comenzaria la aventura del agua 
pesada, con la reserva que los colaboradores de joliot salvaban 
de Francia ïnvadida llevindola a Inglaterra, y la batalla heroi- 
ca T en la tier ra y en el cielo, librada por su posesión, mi en tras 
tm loco se desganitaba lanzahdo espumarajos y tartajeando 
sus anienazas de armas secretas. Lo que en realidad ocurre en 
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cios comienzos de agosto, es un choque entre el hombre, el 
més humano de los hombres, y la bestia, encarnada bajo ras- 
;os casi humanos. 

Por hundida en lo cotidiano que esté la hora en que se 
procluce este choque, Einstein nunca ha escamoteado el terri¬ 
ble dcbate de conciencia que se libró en él. Mis adelante abo- 
gó muchas veces por si mismo: “Yo no me considero el padre 
de la liberación de la energia atómica. Mi papel en esto fué 
nbsolutamente indirecto”, dijo en 1945 al periodista norte- 
imcricano Raymond Swing. En realidad, la eficacia de su gcs- 
Üón no estaba asegurada. El presidente Roosevelt podia eqm- 
vocarse sobre la importancia de lo que le sehalaban, que en 
realidad estaba todavia en los limbos de lo posible, y era qun 
lA lólo la quimera de un genio. Si Roosevelt Ie otorgaba crédito 
por su sola palabra, con esa espontaneidad que ponen los hom¬ 
bres ex cepcionales en dar fe a la excepción, mahana, dentro 
dc unos meses, se veria arrastrado en el torbellino de las elec- 
ciones de incierto resultado. <jY si mahana no estuviera Roose¬ 
velt? £Y si mahana los Estados Unidos, guiados por un presi¬ 
dente aislacionista, se desinteresaran de Europa, decidieran per- 
manecer fuera del conflicto? Un dia se hubiera encontrado 
simplemente la carta de Einstein, papel amarillo en algun 
cofre secreto, papel insigniEicante como tantos otros que se 
olvidan bajo la clasificadón "estrictamente confidendar. 

"En realidad, he servido simplemente de buzón. Me ban 
traido una carta preparada y no he tenido mis que firmarla", 
dijo Einstein. Los dos evocamos esta hora varios ahos mis 
tarde, en su gabinete de trabajo de Princeton. La luz gris que 
ie filtra por el gran ventanal, da de lleno en los surcos de su 
rostro y en el contorno de sus ojos que parece enrojecido por 
la brasa de la mirada. Cae el silendo, grivido de preguntas 
mudas. Bajo la llama de sus ojos que me rniran, digo: 'Tem 
usted oprimió el botón”. La mirada insistente se aparta de 
mi, Se posa en una onduladón del valle, en el céspcd muy 
verde con su grupo de grandes irboles que ocultaban H liori- 
zonte. Y luego Einstein dice, como si respondiera. no a mi lino 
a esa cima de un viejo irbol que retiene su minui a, ch voz 
baja, lentamente, separando las palabras: "Si, opriml t ! bolon . 














CAP1TULO XIV 


"La guerra esti ganada, pero no Ia paz — escribe Einstein 
al salir de Ia pesadilla-. Se ha promeddo a! mundo Ia libera- 
ción del temor, pero en realidad el temor ha aumentado enor¬ 
me men te desde el fin de la guerra, Se ha prometido al hombre 
Ia liberarión de la pobreza, pero hay grandes partes del mun- 
do que tienen hanibre, mientras otras viven en ia abundancia”. 

El baïance que establece al finalizar la guerra es aterrador. 
Ha vivido lejos de las pniebas que ban azotado a los pafses 
castigados, a los paises asalcados de Europa, Pero las vktimas 
de los bombardeos, los hom bres y las mujeres torturados o 
muertos, no son unicamente nombres o apellidos para él; ha 
conoeido sus rostros, muchos eran amigos. Estaba vinculado 
con Hilderding y Breïtscheid, jefes del partido soriaHsta ale- 
min que hahian encontrado asilo en Erancia y a quienes la 
polida de Vichy entregó a la Gestapo. Para él, el espiritu de 
una Franda que no ba pactado con el enemigo se encama en 
alguien que le es muy querido: Paul Langevin, Los nombres 
siniestros que el mundo deletrea con esfuerzo: Maïdanek, 
Auschwitz, Euchenwald, le son familiares, se repiten en las 
cartas que redbe de los pocos que escaparon de tantas famüias 
castigadas; cada nombre significa para él el infierno vivido» 
la muerte atroz de un amigo, de un pariente, la pérdida de 
un allegado. Sus recuerdos son ahora la peregrinación por un 
vast o cementerio, cementerio de espanto, pues casi con alivio 
le hablan de los que han muerto en su cama, de una apadble 
enfermedad. 

"Estos ültimos ahos —me escribe Einstein al terminar la 
guerra— han producido un mal peor que todo lo que los pe- 
simistas mas inveterados hubieran podido imaginar. Pero el 


[ 216 ] 


ALBERTO EINSTEIïf 


217 


hecho mis extraho es que el sentido de la justicia, de la equi- 
dad en la acción, han sufrido duramente, y en cambio el 
conocimiento de las raices del mal produce un efecto edu- 
cativo”. 

Su rebeldfa contra el mal, su indignación ante las prome- 
sas no cumplidas, se ven agravadas por su tormento ante el 
futuro. El 16 de julio de 1945 se prueba la primera bomba 
atómica en el desierto de Nueva México, cerca de la base aérea 
de Alamogardo. Todos los iniciados siguen con angustia la 
experiencia. Uno de los observadores oficiales refiere una con- 
versación que ha tenido, poco antes, con los sabios atomistas. 
“Me han dicho que quizd no sean capaces de detener la explo- 
sidn una vez que la hayan desencadenado, que es muy posible 
que continue y haga estallar por lo menos el plancta en que 
vivhnos", Y anadc, resignado: “Quizd Ia experiencia humana 
sólo ha sido un error”. 

Todos los que asisten en ese amanecer de verano a la expe¬ 
riencia en el desierto, se preguntan si no viven su ultima hora. 
Una gran tormenta, seguida de lluvias torrenciales, grune en 
la noche como si el cielo mismo protestara contra la desver- 
güenza del hombre. Ciertas partes de la bomba, reunidas a 
ültimo momento, estén arrinconadas. El riesgo crece de hora 
en hora, de minuto en minuto. El artna infernal es lanzada 
por un robot. Bruscamente, un estallido de luz de insospe- 
chada intensidad, mis deslumbrante que el sol de mediodfa, 
y que un ciego percibe a eten kilómetros, luz doiada, purpura, 
violeta, gris y azul. Bruscamente un viento de tempestad que 
sigue al relirapago y empuja a los observadores hacia el abn- 
go, un ruido apocaliptico de truenos conjugados, “ruido es- 
pantoso, largo y persistente de Juicio final , relata un gene- 
ral presente, "ruido que hacia sentir a las pequenas enaturas 
humanas que era una blasfemia querer jugar con [uerzas hasta 
ahora reservadas al Todopoderoso”. _ _ .... 

La guerra ha terminado en Europa. La Victoria de la civm- 
zación esti asegurada en el momento en que nace una fuerza, 
'ia fuerza mds revolucionaria —segtin Einstein-- desde qne el 
hombre prebistórico descubrió el fuego”. Einstein aconseja in- 
ducir al Japón a la capitulación advirtiéndole la exisiencia de 
esta arma secreta. Se dedica, con toda su fuerza persuasiva, a 
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convencer a las autoridades de que bastaria una demostración 
efectuada en algón lugar desierto, en presencia de los repre- 
sentantes del enemigo, para poner fin a la guerra sin efusión 
de sangre. No es el ünico de los iniciados que se rebela contra 
el empleo efectivo del arma atómica. Como lo diri mds tarde 
el rector de la Universidad de Chicago, Robert Maynard Hut- 
chins, los norteamericanos sabian ya que Rusia iba a entrar 
en guerra contra el Japón, que las ciudades japonesas ya esta- 
ban devastadas y que el bloqueo era eficaz, y, en consecuencia, 
la utilización de la bomba no era necesaria. Pero ya no estd el 
hombre ante el cual la opinión de Einstein y de los cientificos 
que la comparten podria prevalecer, y los conscjeros milita- 
res del presidente Truman no creen que la advertencia de una 
demostración sea suficiente para hacer capitular al Japón. Ale- 
gan que es mis humano bombardear un puerto japonés que 
acabar con el enemigo mediante una invasión; calculan el pre- 
cio de la sangre, ponen en la balanza las vidas de los soldados 
norteamericanos y japoneses y el sacrificio de la población de 
una ciudad. “Einstein ha puesto abiertamente en duda la opor- 
tunidad y la prudencia del bombardeo atómico del Japón — 
escribe Virgil G. Hinshaw—. A los argumentos politicos y es- 
tratégicos respondia: Entre la realidad de los verdaderos de- 
seos del hombre y la realidad del peligro humano, <jqué papel 
puede desempenar Ia realidad caduca del protocolo y de la 
protección militar?” 

La decisión de bombardeaar las ciudades japonesas le pare- 
cia dictada por motivos todavia mis inconfesables: “En reali¬ 
dad —dijo—, se ha gastado tanto dinero para fabricar la bom¬ 
ba atómica, que se quiso demostrar que esos dos mil millones 
de dólares no fueroh pura pérdida”. Nunca sujo exactamente 
de dónde procedió la orden del bombardeo de Hiroshima. 

El azote se desencadena sobre el mundo. El solitario en su 
gabinete de trabajo de Princeton estl aterrado por la inmen- 
sidad del desastre. Habia visto en el papel los cllculos de los 
efectos producidos; la carta que habia firmado hablaba de 
bombas, de un puerto destruido, de un territorio devastado, 
pero ninguna imaginación humana hubiera podido concebir 
esa visión infernal que evocaban los relatos de los testigos ocu- 
lares. Doscientas mil personas encontraron la muerte en Hi- 
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roshima. La fuerza de la explosión habia despojado de sus 
ropas a los caddveres calcinados. Bajo la bóveda de polvo 
negro suspendido largo tiempo sobre la ciudad, los sobrevi- 
vientes desollados, momtruosamente hinchados, quemados, ro- 
jos, expiraban después de una agonia atroz. El fuego mfemal 
que habia consumido la ciudad continuaba enrojeciendo el 
horizonte. Ni un drbol, ni una brizna de hïerba subsistia en 
un vasto territorio carbonizado. Durante largo tiempo todavia 
las gentes seguirdn muriendo en Hiroshima. El ataque brutal 
por tas radiaciones constituye un fenómeno mievo en medici¬ 
na que solo se conoce desde la explosión de Hiroshima . Los 
mismos que sobrevivieron a la explosión ïanguidecen tenta¬ 
men te, se vueiven cal vos, ciegos, sucumben a las hemorragias 
o a las enfermedades infecciosas contra las cuales los glóbulos 
blancos de la sangre, destruidos, ya no los defieiiden, informa 
el profesor Gerad Wendt en su libro alucmante sobre la ener. 
gia atómica. 

Ese 6 de agosto de 1945 es un dia nefasto para la humann 
dad. “Un dia muy triste para nosotros, dice el director de los 
laboratorios que contribuyeron a Ia preparación de la bomba 
atómica. Esperemos no haber puesto dinamita en manos de 
ninos”, 

Un dia negro para Alberto Einstein. Un dspero debate se 
libra en su alma. Debate silencioso, aunque de vez en cuando 
confia a la prensa o a la radio, por in ter medio de periodistas 
amigos, algnnas partes de ese soliloquio doloroso. En noyiem- 
bre de 1945 explica su punto de vista a Raymond Swing a 
quien conoce desde 1922, cuando aquél era corresponsal en 
Bei Hn y le pidió una entrevista sobre te teorfa de la relativï- 
dad. “La liberación de la energia atómica no ha creado un 
problema nuevo. Se ha limitado a volver mis urgente Ia nece- 
sidad de resolver un problema ya existente. Podria decirse que 
nos ha afectado cuantitativamente y no cualitativamente. Mien- 
tras haya naciones soberanas que posean un gran poder, la 
guerra es inevitable”. 

En el momento en que Einstein habia al periodista nor te- 
americano, todavia estdn permitidas todas las ilusiones, la so 
lidaridad de un combate comün parece haber sobrevivido al 
fin de la guerra, la división del mundo en dos bloques enemi- 
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gos todavia no ha penetrado en las conciencias, el cansancio 
de los paises castigados se confunde con Ia certidumbre de^la 
paz. Pero Einstein, con su lncidez habitual, ya no se engana: 
"AI decir esto, no intento prededr cuindo llegari la guerra, 
sino decir tan sólo que seguramente llegari, —Y anade—: Esto 
era cierto antes de haber sido fabricada la bomba atómica. 
Lo que ha cambiado es la fuerza destructora de la perra". 

Hay en estas declaraciones algo como «na tentativa de elu- 
dir el verdadero debate, de vincular el nuevo peligro a la 
pemianencia de los viejos peligro». Pero Einstein no puedc 
enganarse mucho tiempo; nunca se niega a hacer frente a las 
responsabilidades, las a jen as y las propias. Responsabilidades 
que tienen precedentes. "Los h'sicos se encuentran boy en una 
situación que no es diferente a la de Alfredo Nobel , dice. 
Después de haber inventado un explosivo, el mis poderoso que 
conociera hasta entopces, Nobel, "para redimirse, para almar 
su conciencia de hombre” habia instituido el preimo de la 
paz. Hoy los ffsicos que ban contribuido a forjar el arma mas 
formidable y mis peligrosa de todos los tiempos, estin ator- 
mentados por el mismo sentimiento de responsabilidad, por 
no decir de culpabilidad. Todavia dice: "Los fisicos ; pronto 
diri: "Hemos ayudado a crear esta arma para impedir que 
los enemigos del género humano la realizaran antes que nos- 
otros, lo en al, dada la mental idad de los nazis, hubiera signi- 
ficado una destrucción inconcebible y la reduccion a la escla- 
vitud de] resto del mundo". Einstein llega al mi cl eo . mismo del 
drama. Repite entonces a sus araigos: "Si yo hubiese .sabido 
que los alemanes no lograrian fabricar la bomba atómica, me 
hubiera abstenido de hacer nada..^Pero cómo hubiera 
podido saberlo? En el momento en que firmaba la carta para 
Roosevelt estaba persuadido de que los alemanes conseguian 
el objetivo. Se sabe justificado ante si mismo, pero eso no 
mitiga su tormento. La cólera grune en él, cólera de engana- 
do: “Hemos puesto esta arma en manos del pueblo norteame- 
ricano y de! pueblo britinico -y dice pueblo a sabiendas— 
como curadores de toda la hu man idad y como combatientes 
por la paz y la libertad. Pero hasta ahora no vemos ningüna 
garantfa de paz, no vemos ninguna garantia de las libertades 
prometidas a las naciones en la Carta del Atlintico . Entre 
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tanto un ideal ha muerto sin haber vivido. Las disensiones 
ocultas aparecen a la luz del dia. La bomba atómica amenaza 
la sobrevivenda de la humanidad. Ya al ano siguiente, 1946 
Einstein sabe que "desviar esta amenaza se ha convertido en el 
problema mis urgente de nuestro tiempo". d^uil es el pap 
de los cientificos mis o menos responsables de haber creado 
ese peligro?" No podemos dejar de advertir ahora y siempre, 
no podemos ni debemos escatimar nuestros esfuerzos para que 
las naciones del mundo, y especialmente sus gobiernos, tengan 
conciencia del desastre indedble que seguramente provocari 
si no cambian de actitud losu nos con respecto a los otros y 
todos con respecto a la tarea de modelar el futuro . 

Con esta conciencia de una misión que cumphr, Alberto 
Einstein ha encontrado el sentido de la vida que le queda por 

vivit, .. . j* 

Cuando aparece ante las multitudes a las que se dinge 
ree tarnen te, o en la televisión, ante millones de espectadores 
invisi bles, con esa masa de pelo gris a rededor de su cara 
sufrida, tiene el porte de uno de los grandes profetas del Viejo 
Testamento que anundaban la terrible cólera de Jehoy . 
no es sólo una voz que evoca la venganza del aelo; ys tambi 
un realista que conoce las ambiciones y las suscepubilidad s 
nadonales y sabe que no basta lanzar advertenaas, por elo- 
cuentes qu C y scan, ïino que es precis o ade mis encontrar una 
politica. Eara combutir una conspiración de egoismos, es pre- 
ciso luchar por una idca precisa, un plan defimdo. 
preciso que preconiza es el establecimiento de un g 
mundial. A él se dedica con un ardor no disminuido por el 
recuerdo de los fracasos que ban sutrido todas las orgamza- 
riones supranadonales del pasado. Sin embargo, tiene plena 
conciencia de las dificuitadcs sin duda insuperables con las 
que tropezari el proyecto. Si persiste en prorrogar la idea es 
simplemente porque no ve otro medio "de elimmar el pelipro 
mas terrible ante el cual se haya encontrado jamis el hombre . 
Sabe también que "el objetivo de evitar la destrucción total 
debe tener la prioridad sobre cualquier otro . 

Los obstdeulos que se oponen al plan proceden a la vez 
todos los interesados. En 1945 Einstein todavia podia imaginar 
„«hiprnn mundial. al oue los Estados Unidos deberian 
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confiar el secreto de la bom ba atómica, podia est ar formado 
por un solo norteamerieano, un solo inglés, un solo ruso”, y 
que podria disiparse la desconfianza de los rusos, causada por 
el hecho de negarles el secreto-de la bomba atómica. Pero 
cuando ve que la marcha del plan tan deseado por él es dema- 
siado lenta, y cuando intenta apresurarla dirigiendo, en 1947, 
una carta abierta a las Naciortes Unidas, ya sabe que tiene que 
contar con una hostilidad abierta de los rusos. En sn carta a 
las Nadones Unidas preconiza la refundidón de Ia organi- 
zación international Pide que los delegados a la Ö.N.U, $ean 
verdaderos representantes del pueblo, direetamente eïegidos 
por él y no designados por los gobiernos, y ünicamente respon- 
sables con respecto a su cuerpo electorai. “De esta manera 
podrfamos confiar en tener mas hombres de Estado y menos 
diplom dticos”, escribe* Aboga también por una idea a la que 
los rusos son particularmente hostïles: aumentar la autoridad 
de la Asamblea general, subordinarle el Consejo de seguridad, 
paralizado por los inconvenientes del veto, Pide sobre todo se 
refuerce Ia autoridad moral de la O.N.U. mediante decisiones 
audaces, como Ia iniciativa de crear el gobierno mundiaL Aun 
en el caso de que Rusia se negara a incegrarlo —pero sólo 
después de hacer todos los esi'uerzos para obtener su coope- 
ración y la de sus aiiados con la mayor sinceridad—, los otros 
paises deberian obrar solos, formando por lo menos, y a falta 
de algo mejor, un gobierno mundial partial 
Esta carta abierta provoca una viva indignación entre los 
rus os. Cuatro de los mis grandes dentificos soviéticos, el fisico 
Vavilof, presidente de Ia Academia de dendas de la U.R.S.S., 
el qufmico Frumkin, Joffe, director del ïnstituto de Quimico- 
üsica de la Academia de Leningrado como Seniyonof lo es 
de la de Moscü, dirigen a su vez una carta abierta a Einstein, 
que hacen publicar en el New York Times . Se levantan con 
vehemencia contra “las ideas erróneas del doctor Einstein”, 
encontnindolas “decididamente perjudiciales a la causa de la 
paz que Einstein abraza tan calurosamente”. Le reprochan 
que haga el juego a imperialis tas insignes que emplean el 
jplan de un gobierno mundial “como pantalla para la expan- 
sión ilimilada", que desacreditan, la idea de soberania nacio^ 
nal para establecer la supremaria mundial de los monopolios 
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capitalistas. “Por una ironia del destino —escriben— Einstein 
se ha convertido virtualmente en un sostén de los proyectos y 
ambiciones de los enemigos mis encarnizados de la paz y de 
Ia cooperación internadonal.” La refundidón de Ia O.N.U. 
propuesta por él les parece tan peïigrosa como su proyecto 
principal. A primera vista la elección popular que él sugiere 
podria parecer progresista y alm radical, admiten, pero Ie re- 
cuerdan cómo se hacen las elecdones, no sólo en las colonias 
o en los paises financieramente dominados por las potencias 
imperialistas, sino en los mismos Estados Unidos, donde “en 
las ültimas elecciones del Congreso, sóto el 39 por ciento del 
cuerpo electorai fué a las urnas”, y donde millones de negros 
en los estados del Sur esdn virtualmcme privados del voto. 
El refuerzo de la Asamblea general a expensas del Consejo de 
Seguridad es para ellos “el propósito de transformar la O.N.U* 
en una rama del departarnento de Estado”; deploran que un 
hombre tan estimado como cientifico, tan fuertemente itn- 
buido de espiritu püblico, haya caido en el espejismo de un 
Estado mundial. Se entabla un didlogo en el cual resuenan, 
mis alld de la discusión actual, las disensiones antiguas, las 
controversias del pasado. 

Las teorias de Einstein, o mas bien su interpretación filo- 
sófica, a la cual se reprochaba una falta de coherencia debido 
a la influencia de Mach, habian suscitado dsperas controver¬ 
sias en la Rusia soviética. Ello ocurria en el mismo momento 
en que en Alemania los diarios de extrema derecha, precur- 
sores del nazismo, atacaban su “fisica bolchevique” tan nefasta 
para el alma de un cientifico aleinin como Ia doctrina de 
Marx para la del obrero. Pero las consideraciones ideológicas 
y politicas desaparedan ante el respeto por el hombre de 
cienda a quien la Gran Enciclopcdia soviética proclamaba “el 
mas grande fisico de nuestro tiempo". Einstein habia sido invi- 
tado, en varias oportunidades, a visitar Ia U.R.S.S. Pero el gran 
viajero que habia recorrido el inundo, siempre se negó a acep- 
tar una invitación oficial, como si hubiera querido man te- 
nerse absolutamente independiente de las ideas cuya difusión 
le reprochaba el nacionalismo alerrdn, Pero no eludió el de- 
bate sobre cuestiones de principio. A los demócratas norte- 
americanos que subrayaban la ausencia de libertad en la Rusia 
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soviética, respondié que ese reinado de una minorfa que ellos 
deploraban habia sido una necesidad para un pueblo privado 
de educadón politica y para un pais en condiciones desastro- 
sas que no disponia de una mayoria capaz de mejorarlas. 
“Las condiciones de la vida en Rusia no le paredan —como 
se lp dij o a Raymond Swing en 1945— en si mismas una 
amenaza para la paz mundial”. Y anadia, después de refle- 
xionar: “Si yo hubiera naci<Jo en Rusia, creo que habria po- 
dido adaptarme a esas condiciones”. 

Al analizar, en ocasión de su septuagésimo aniversario, la 
filosofia social de Einstein, Virgil G. Hinshaw Jr. ha precisado 
también su posición frente a Ia Rusia soviética, Segtin él, no es 
la de un anciano bueno e ingenuo, como piensan muchas gen- 
tes; se vincula mis bien con ia del sabio Harold C, Urey, tam¬ 
bién premio Nobel y amigo de Einstein, quien declaró: “Nada 
puedo hacer si los comunistas resultan ser mis companeros de 
viaje en la linea espahola. No soy yo quien viaja con ellos”. 

Los ataques de los cientificos soviéticos obligan a Einstein a 
definir netamente su actitud. Lamenta que ”el fastidioso mé- 
todo de las cartas abiertas” haya sustituido el intercambio libre 
y personal de opiniones, los contactos directos que crean una 
atmósfera de comprensión mutua, pero aprecia el hecho de 
que sus colegas jtusos hayan expresado su punto de vista con 
candor y sin rodeos. Un entendimiento reciproco sólo es posi- 
ble mediame el esfuerzo “de comprender tan plenamente los 
pensamientos, los motivos y las captaciones del adversario, que 
pueda verse el mundo a través de sus ojos”. En la carta de los 
sabios soviéticos, Einstein discieme una actitud mental defen- 
siva que es en realidad una pendiente hacia un aislacionismo 
ilimitado. Visto a través de los ojos rusos, este aislacionismo es 
comprensible después de los sufrimientos soportados en los 
ültimos ahos, las invasiones, las intervenciones extranjeras, “la 
campaha sistemdtica de calumnia en la prensa Occidental y el 
apoyo prestado a Hitler, que sirvió de avanzada como instru- 
mento para combatir a Rusia”. Acusado por los rusos de servir 
a los intereses capitalistas, destaca ideas que han sido desde 
siempre suyas: que el capitalismo, o mis bien el sistema de 
libre empresa no es capaz, ni lo serd nunca, de man tener un 
equiïibrio sano entre la producción y el poder adquisitivo del 
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pueblo o de con tener la desocupauón, y anade: "Llegari el 
dia en 'que todas las naciones (en la medida en que existan 
todavia tales naciones) agradecerin a Rusia el que por prune* 
ra vez haya demostrado, mediante una acción vrgorosa la 
posibilidad prictica de una economla planificada . Se subleva 
sin embargo contra la intolerancia de los fandticos que han 
hecho de un método social una especie de iglesia, y consideran 
a los “inüieles” como traidores y malhechores. Sin embargo son 
los mismos que, oponiéndose apasionadamente a la anarquia 
en la eslera económica, se constituyen en "abogados igualmente 
apasionados de la anarquia o sea de la soberania ilimitada en 
la esfera de la politica intern acion al”. Einstein mega que quie- 
ra iustificar o aun explicar Ia politica que el gobiemo nortc- 
americano ha seguido desde el fin de la guerra. “Pero no se 
puede negar -escribe- que las sugestiones del gobierno norte- 
americano sobre las armas atómicas representaban por lo me¬ 
nos una tentativa de crear una organización de seguridad su- 
pranacional... que hubieran podido, por lo menos semr de 
base de discusión. En realidad -anade-, la actitud del go¬ 
biemo soviético, en parte negativa y en parte dilatoria es lo 
que ha hecho tan dificü, para las gentes bienmtencionadas de 
este pais, hacer uso de su influencia politica, como lo hubie¬ 
ran deseado, para oponerse a los fautores de Ia guerra . Pero 
después de retomar los argumentos de los sabios soviéticos con 
una calma que contrasta con el tono apasionado de aquéllos, 
Einstein pregunta si las divergendas de opinión expresadas 
en su extrano intercambio de cartas no deberian ser conside- 
radas "pequeneces insignificantes en comparación con el pen- 
gro que nos amenaza a todos", peligro sin precedentes en la 

historia. . 

Esta nota de alarma con la que Einstein concluye su carta 
seri en adelante el leitmotiv de todas sus intervenciones en 
los anos siguientes. En un articulo publicado a comienzos del 
ano 1946 en el New York Times, aün podia expresar la espe- 
ranza de que la civilización sobreviviera después de que una 
guerra at óm ka hubiera destruido los dos tercios de los habi- 
tantes del globo. Sus aprensiones se agravan viendo la lucha 
en pro de medios de destrucción cada vez mis poderosos. La 
voluntad de los Estados Unidos de proteger el secreto de la 
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bomba atómica le ha parecido, desde el comienzo, una ilusión 
peligrosa, y “apenas perdonable” la negativa a poner esfti arma 
fuera de la ley, convertirla en una posesión politica. Desde el 
fin de la guerra se ha convencido de que los Estados Unidos 
no estardn por mucho tiempo en posesión del secreto. “Se 
afirma que ningün otro pais tiene dinero suficiente para gas¬ 
tar en la obtención de la bomba atómica, lo cual nos asegura 
el secreto por mucho tiempo —dice a Raymond Swing—. Un 
error que se comete a menudo en este pais es el de medir las 
cosas por la suma de dinero que cuestan; los hombres y los 
materiales, la voluntad de utilizarlos es lo que importa, y no 
el dinero”. En 1947 ve pronta a realizarse su predicción: “En 
lo que concierne al presunto secreto de la bomba atómica, 
supongo que los rusos lo tendran por sus propios esfuerzos en 
un breve plazo”. La carrera hacia la destrucción total estd 
abierta. Una carrera que hubiese sido posible impedir. La 
cólera que grune en Einstein estalla sin miramientos. A los 
argumentos de quienes afirman que todo arreglo con Rusia 
es, en las circunstancias actuales, imposible, responde ya en 
1946 que desde el fin de la guerra no se ha hecho ninguna ten- 
tativa seria en este sentido: “Encuentro que ha sucedido lo 
contrario”. Enumera todo lo que se ha hecho, sin necesidad 
absoluta, para aumentar la desconfianza rusa. Dirige un amar- 
go alegato. “No era necesario fabricar nuevas bombas atómicas 
sin interrupción y dedicar a la defensa doce mil millones en 
un aho cuando no existia ninguna amenaza militar para un 
futuro inmediato”. Tampoco era necesario diferir las medidas 
propuestas contra la Espana franquista, no obs tante la oposi- 
ción de la U.R.S.S. 

Todavia se est i. lejos de la guerra fria abiertamente decla- 
rada. Pero Einstein ve abrirse el abismo no sólo de ano en 
ano, sino casi dia a dia. Él, tan hostil al nacionalismo, tiene, 
segün Virgil G. Hinshaw “mas miedo del crecimiento del 
nacionalismo en los Estados Unidos que en la Unión soviética, 
porque ve entre nosotros una especie de histeria del populacho 
inaceptable en una nación tan grande en otros sentidos”. 
Cree también que “su reacción contra nuestra histeria estd mis 
que justificada por el hecho de nuestra gran superioridad 
tecnológica sobre Rusia”. El resultado es, segün Hinshaw, que 
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a ojos de Einstein, la culpabilidad de los Estados Unidos en 
la presente situación es mayor que la de Rusia: “Siendo mis 
poderosos, tenemos hoy el con trol de la situación, y si estalla 
una crisis, seremos mas eulpahles que la Unión soviética”. 

La grande. Ia amarga decepción de Einstein es encontrar en 
esa patria de adopdón que ha eiegldo, en el pais por el que 
siente tanta gratitud por las posibilidades de trabajo que le 
ha ofrecido, al abrigo de loda preocupación material, su ene- 
migo personal de siempre: la mentalidad militar. Encuentra, 
como lo dij o un dia, Postdam en Washington. Esta menta- 
Jidad es nueva para Nor team erica. Ha surgido bajo la influen- 
cia de las dos guerra. Para Einstein se caracteriza por que “las 
gentes ponen la importancia de lo que Bertrand Russel llarna, 
de una manera tan expresiva, poder desnudo , muy por end- 
ma de todos los otros factores que afectan las relaciones entre 
los pueblos”. Recuerda que los alemanes, extraviados por el 
éxilo de Bisoiarck, sufrieron tal transfomiación de su menta¬ 
lidad "que se vieron totalmente arruinados en menos de un 
siglo”. Examina esta mentalidad militar como quien conoce 
bien a su enemigo intinio, mentalidad para la cual los factores 
no hum ïinos, talcs como bomba atómica, bases estratégicas, 
armas de todas duscs, ma ter i as primeas, etc., son esenciales, en 
tanto que los factores psicológicos, el ser humano, sus deseos 
y sus pemamientos carcccn de importancia, son secundarios. 
Encuentra en estc estado de espiritu una semejanza con el 
marxismo, “El individuo < piet la degradado a la condidón de 
simple instrumento, sc convictie cn material humano”. Los 
fines normales de Ia aspiradón humana se desvanecen. Ve que 
esta mentalidad militar exige cl sacrificio del derecho civil del 
dudadano en favor de! Estado. “La caza politica de fantasmas, 
los controles de tod as dases (por ejemplo, con trol de la ense- 
flanza y de la investigación, de Ia prensa, etc.) parecen inevi- 
tables y no encuentran, por esta razón, la resistenda que ofre- 
ceria una protección si no se tratara de Ia mentalidad militar". 

Todo esto es en cierto tnodo muy familiar para Alberto 
Einstein, una pesadilla conocida de la que habia creido librar- 
le para siempre en la infancia. “Debo confesar francamente 
—escribe en 1947— que la politica extranjera de los Estados 
Unidos desde el fin de las hostilidades me ha recordado a 
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veccs, de una manera iiresistible, la actitud de Alcmania bajo 
el emperador Guillerrao II, y sé que, mdependientemente de 
mi, muchos otros han comprobado dolorosamente esta ana- 
logia". 

Con Ia decepción y la cólera crece en Einstein el espan to. 
Desde Ia realización de Ia primera bomba atómica, la potencia 
destructors de Ia guerra ha a urnen tado desmesuradamente. A 
fines de 1946 el ex secretario de Estado adjunto de guerra, 
John McCloy, anunciaba que esa primera bomba era todavia 
“primitiva” y que, segün los espedalistas, "podrian fabriearse 
bomba» con una po ten da diez veces mayor que las primeras". 
Anuncïó también: “Si utilizamos el hidrógeno como fuente de 
energia, tendremos una bomba unas mil veces m£s poderosa”. 

“Es un desafio a la humanidad, el impresionante desde 
que ésta existe" anota Gerald Wendt en su noEable libro: La 
energia atómica y la bomba de hidrógeno. Escribe: “Si alguna 
vez se fabrica una bomba de hidrógeno, serd la creación mds 
horrible que el hombre haya inventado jamds, la esenda mis¬ 
ma del mar 1 . 

A comienzos del aho 1950, el presidente Truman revela que 
“habia dado orden a la Comisión de la Energia Atómica de 
continuar sus trabajos, en particular sobre lo que se ha 11a- 
mado la bomba de hidrógeno o super bomba”. Por su lado 
Ia Comisión de la Energia Atómica anundó oficialmente que 
habia comenzado a estudiar el empleo de productos radio- 
activos que pueden dispersarse en nubes gigantescas mediante 
la explos ión de una bomba de hidrógeno o espolvoreados con 
aviones. Esos gases radioactivos, observa Einstein, “que $e 
csparcirfan en una dilatada región, causarfan grandes pérdidas 
sin dahar los edifidos”. Desde el punto de vista del estado 
mayor, es te mé tod o, escribe Wendt, "presen ta una ventaja 
particularisima: no ataca la vida. Los edificios, las miquinas, 
las centrales eléctrïcas permanecen intactas". Cuatro den tb 
ficos unidos en la Universidad de Chicago, entre eïlos Leo Szi- 
lard que presen tó a Einstein el proyecto de la bomba atómica, 
declararon, en el curso de una emisión radiofónica, “que era 
posible dispersar asf en el aire poïvos radioactivos en cantidad 
sufidentc para matar a todos los seres vivos en la tierra". En 
realidad, una vez empleada esta arma, no es posible limitar su 
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iHNlrr destructor. Otro de los dentfficos presentes, el doctor 
I tunlinn Brown, dice que, en efecto, "llegamos a la condusión 
pimidójica de que es mós fócil matar a todo el mundo que 
miittir a cierto numero de personas”, 

F re tl te a estas nuevas amenazas despiertan los temores, sobre 
Indo entre los no iniciados, de una reacdón en cadena lo bas- 
lautc poderosa para destruir una parte o todo nuestro pla- 
neta. "Pero no es necesario imaginar que Ia tierra sea ucs- 
truida como una nova por una explosión estelar -escribe 
Einstein— para reconocer que si no se evita otra guerra, es 
verosimil que se llegue a una destnicción en una escala nunca 
considerada hasta hoy como posible, y aun ahora apenas con- 
ccbible, a la cual muy poco de nuestra civilización sobrevi- 

virla" 

Einstein sabe que los Estados Unidos estón particularmente 
amenazados, mós que ningun otro enemigo Virtual, a causa 
de la vulnerabiÜdad de sus ïndustrias y de su yida urbana al- 
tamente desaxroUada". En realidad, como lo desenbe el pro- 
fesor Wendt, "Norteamérica nunca ha considerado que podia 
ser atacada, todavla menos peligrosamente tocada. Esto ha 
lleeado a ser posible gracias a la invención —por nosotros de 
la bomba atómica”. Toda agravación de la potencia destruc¬ 
tora aumenta el peligro que corren los Estados Unidos. La 
bomba de hidrógeno, anade Wendt, en vez de ser un supremo 
bastión, “constituye un arma mucho mós eficaz para los ene- 
migos de los Estados Unidos que para nosotros” 

Los sabios norteamcncanos, expertos en fisica nuclear, los 
técnicos empenados en ta bósqueda de armas nuevas no han 
deiado de advertir al mundo sobre la naturaleza del peligro 
que enfrenta, Pero quizó su mismo carócter de visión apocaup- 
tica sobrepasa la imaginación humana. La reacción ante lo 
inconcebible no es el pónico. sino una especie de apatfa resig- 
nada. Einstein se siente desconcertado, trastomado ante esc 
fenómeno de indiferencia general. “El püblico advertido de la 
naturaleza horrible de la guerra atómica no ha hecho nada 
contra ella y en gran parte ha desechado la adyertencia de su 
conciencia". Imagina lo que seria la reacción del mundo si por 
eiemplo una epidemia de peste bubónica amenazara amqui- 
larlo: de inmediato se reunirian los expertos, someterlan sus 
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planes a los gobiernos que tomarian medidas inmediatas y 
generales, sin pensar en proteger a sus propios pafses con ex- 
clusión de los paises vecinos que serlan diezmados. Pero las 
pasiones impiden reaccionar a los espiritus como reaccionanan 
contra la amenaza de ima epidemia, El verdadero peligro es 
esa ceguera del odio. “El verdadero problema estA en el cora- 
zón de los hombres”, reconoce Einstein. Desde la catastrofe de 
Hiroshima no ha cesado de multiplicar los llamamientos a los 
gobiernos, a los dirigentes politicos, a los responsables de las 
decisiones que comprometen el destino del mundo. Sabe que 
no lo han escuchado, Cuando es presidente del Comité de Es- 
pedalistas en Ciencia Atómica sostiene la campana iniciada 
por el Comité .con el siguiente telegrama: "Nuestro mundo se 
ve amenazado por «na crisis cuya amplitud escapa a los que 
poseen el poder de tornar grandes decisiones para bien o para 
mal. La potencia desencadenada del dtomo ha cambiado todo 
salvo nuestros modos de pensar, y nos deslizamos asi hacïa una 
catastrofe sin precedentes. Es esen dal una nueva manera de 
pensar si la humanidad ha de sobrevivir y moverse hacia planos 
mas elevados”. 

Habria que hacer oir la voz de la razón pasando por encima 
de los dirigentes, los politicos, los defensores de poderosos 
intereses. "En ültima instancia -escribe Hinshaw resumiendo 
las opiniones de Einstein-, las dedsiones de los Estados Uni- 
dos se apoyan en las que se han tornado en las plazas de los 
pequenos pueblos. En consecuencia, en las plazas de los peque¬ 
nos pueblos es donde deben darse a conocer los hechos refe- 
rentes a la energia atómica”. Pero en las plazas püblicas de los 
pequenos pueblos reinan el miedo y la zozobra; en el tumulto 
y la violen cia se pierde la voz de la razón. “La adaptadón a 
los fines y a las actividades de la guerra ha corrompido la 
mental idad del hombre; el resultado es que cl pensamiento 
inteligente, objetivo y humano, apenas produce efecto, es sos- 
pechoso y perseguido por antipatriota”. 

Einstein sabe que sospechan de él, su actividad se ve trabada 
por esa desconfianza cuyas manifestadones violen tas sólo im- 
pide su celebridad. Con frecuencia lo asalta el desaliento, lo 
atormenta su sensadón de impotencia. A veces desespera de 
los hombres y de su destino. “Es mAs fAcil cambiar la natura- 
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Ieza del plutono que el espiritu del mal en el hombre”. Su 
malestar crece con su soledad, agravada por dertas defecciones 
de los que estaban muy cerca de él en pensamiento y ahora son 
trAnsfugas por oportunismo o es tin reducidos al silencio. Tam- 
bién agrava la soledad la pérdida de seres queridos. En diciem- 
bre de 1946 sucumbe Langevin a la enfermedad del corazón 
que contrajera en los padecimiento de la ocupación. “La no- 
ticia de la muerte de Paul Langevin me ha sorprendido mAs 
dolorosamente que la mayoria de los acontecimientos de estos 
anos funestos, tan fértiies en decepciones”. Einstein, tan sobrio 
en palabras cuando se trata de sus sentimientos personales, se 
deja ganar por la emoción como rara vez Ie ha sucedido en 
la vida. Habituado a examinarse a si mismo, se pregunta por 
qué es tan fuerte la emoción. Sin embargo, no lo aflige el sen- 
tido de lo incompleto, la sensación de un fin prematuro. La 
vida de Paul Langevin ha sido larga, llena de satisfacciones 
que encontraba en su trabajo creador, con fort ad a por el res- 
peto de la amistad, una vida que "al final, aparece como una 
obra de arte”, Su duelo es personal: “La pena que me causó 
la muerte de Paul Langevin fué particularmente punzante 
porque tuve la sensación de quedarme absolutamente solo y 
desolado". Muchas veces exploraron juntos el mismo territo- 
rio del pensamiento cientifico, Evoca sus dones: "una daridad 
y una agïlidad poco commies unidas a una visión intuitiva 
segura para los puntos esenciales". Pero sobre todo le falta el 
camarada de combate en la hora decisiva. Por su generosidad 
de hombre siente su pérdida como irreparable, esa misma ge¬ 
nerosidad que hizo de Langevin, en primer lugar, un anima- 
dor que limitaba sus propias investigaciones para estimular a 
sus discipulos "de suerte que los frutos de sus afanes apare- 
cieron en las publicacioncs de otros hombres de ciencia mucho 
mis que en las suyas”. Y al hombre, a su benévola inteligencia 
hacia todos los seres, ha estado tan fuertemente unido Einstein. 
“Durante toda su vida Paul Langevin padeció por las deficien- 
cias y las iniquidades de nucstras instituciones sociales y eco- 
nómicas. Sin embargo, creia firmemente en el poder de la razón 
y del conodmiento”. Él mismo, més escéptico y mAs desenga- 
nado, se siente, sin embargo, pariente de aquel cuyo "deseo de 
ayudar a todos los hombres para que gozaran de una vida mis 
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feil/ era quizi mis fuerte que cl del puro conocimiento intelet- 
tual”. Ciertos rasgos de Lange vin que evoca son rasgos comu- 
ncs. "Nadie quc apelara a su eoncienda social se fué con las 
manos vadas”. Tal vez en es tos tiempos de malestar en que 
el pensamiento humano se dernimba, Einstein se siente mis 
cerca del hombre social que antes, cuando se acorazaba contra 
un interés demasiado vivo por los seres humanos y contra sus 
propias emodones. Esta pumante evocación sobre una tumba 
lejana, trasluce también un examen de eoncienda: “Hay tan 
pocos hombres en una generadón que rehnan una dara inte- 
ligenda de la naturaleza de las cos as, un sentimiento intenso 
de las exigendas verdaderamente humanitarias y la capaddad 
de la acción militante". Como todo verdadero dolor, la pena 
dc Einstein se expresa en palabras muy simples: "Cuando un 
hombre semejante se va, de ja un vaclo que parece insoporta- 
ble a quienes lo sobrevïven , \ 

En adelante Einstein vive casi como un recluso en Princeton. 
La ciudad misma esti hecha para una vida retirada. El gran 
tren de Nueva York atravïesa un paisaje horrible de metropolis 
moderna, centros industriales que vomitan por sus chimeneas 
gigantes humo negro hacia cl cielo. En cierto punto del camino 
el tren se detiene en un empalme ferroviario. El tren local que 
11eva a Princeton huele a provincia. Es el término de un viaje 
quc parece ilevar, no sólo fuera del espacio, sino fuera del tiem- 
po. El cieïo gris de esa primavera del aho 1948 pone a los 
cdificios góticos de piedra gris un fondo de espejo de plata 
desludda. Contra las paredes y el cielo fundidos en cl mismo 
matiz, los axbustos floridos brotan en cascadas multicolores, los 
follajes de los irboles planean luminosos, de un amarillo bri- 
llante, de un rosa tierno, de un malva acidulado, como si tu- 
vieran cautiva una luz oculta. En alguna parte suena una 
campana, las hor as se desgranan con una resonancia repetida. 
"Las campanas suenan mucho cn Princeton", me habia escrito 
Elsa un dia. En realidad, quiza se las oye tan claraa porque 
estin rodeadas de silendo, silenrio que, después del ruido de 
Nueva York, parece una interrupdón del aliento. 

Plazas donde juegan los nihos, parques, calles que se alejan 
dcrcchas* entre las paralelas de los irboles, transeüntes que no 
tienen prisa, Simulacro de una ciudad götica inglesa, ese calco 
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en piedra de Oxford o de Cambridge se suelta por todos lados 
hacia algo semejante a una ciudad tennal de media estación, 
a eaballo entre la afluencia y el abandono. La Mercerstreet es 
larga. El nümero 112 es una villa atyas réplkas se encuentran 
sin duda en todo Princeton, en los barrios un poco alejados del 
centro. No tiene estilo, asi como no tiene edad, y sóio los gram 
des irboles, cuyo follaje se percibe al fondo, le dan un rostro 
particular. La sehorita Ducas, que aparece en cl vano de la 
puerta, no ha cambiado. En su rostro hay quizi mis decisión, 
mis energia. Encuentro a Margot con el mismo aire de fragi- 
lidad, la misma sensibilidad que pasa en sombras ripidas por 
el agua clara de sus ojos. Pero los ahos ban cafdo con todo su 
peso sobre Einstein. Viene a mi encuentro con paso arrastrado, 
en el que ya no encuentro su antigua elasticidad, aquel desli- 
zamiento silencioso. Eviden temente haec mucho quc lo vi por 
ültima vez, y hubo los ahos de exilio, los afios de guerra, los 
anos de duelo. Su aspecto me conmueve. Todavla no tiene se- 
tenta aiïos, y su rostro es el de un anciano. Sus hombros siguen 
siendo robustos, su cuello libre redondo y poderoso. Pero cl 
tiempo ha grabado surcos profundos en sus mejillas llenas, el 
pliegue que marca las comisuras de los labios ha caido. Arru- 
gas muy profundas cortan la gran böveda dc la frente. Antes 
se formaban cuando pensaba intens amente, cuando la cólera 
le hacia fruncir el entrecejo, cuando refa, pero desapareefan en 
seguida. Ahora se han instalado permanentemente, irregula- 
res, doblindosc sobre la fuerte arista de la nariz. Las sienes se 
han hundïdo, prolongando las amigas profundas. Pero el cam- 
bio mis conmovedor se ha opcrado en sus ojos. El contomo 
esta como quemado por Ia mirada y ese castafio oscuro se ate* 
nüa en grandes ojeras malvas que se pierden en las mejillas. 
El castano y el malva interrumpen la tez mate asf como los ïa- 
bios azu lados, La alta franja de pelo blanco le forma un halo 
luminoso que sirve de con traste a las placas sombrias de sus 
ojos. Esos mechoncs sc erizan como antes, tienen ese movi- 
miento autónomo que los aleja en linea recta de la frente, pero 
han adquirido brillo y parecen ahora alambres calentados al 
blanco. Harnas de plata. Los globos de los ojos se han refugia- 
do en las órbitas profundas, pero nada ha apagado el brillo de 
la mirada, ese inextinguible fuego negro. En vano el rostro 
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pdlida esti como consumido desdc adentro, minado por Ia en 
fermedad y los sufrimientos; en vano los jeroglificos del Lor- 
mento han aranado una carae decadente: su fuerza estalla en 
los ojos y triunfa de todo lo que en él declina. Esa gran cabeza 
es de una fuerza extraordinaria, fuerza depurada de todo lo 
que era todavfa hombre y carne. Cabeza de visionario qne pa- 
rece ajena a las contingendas terrenales. Su presenda parece 
mis que nunca un préstamo. Duele y aterra sentlr esta presen* 
da tan precaria y tan amenazada. Pero se la siente también 
mis real que nunca, mis ansiosamente cerca de lo humano, 
irds ligada al mundo y mds encarnizada en persistir. 

La gran habitadón desnuda que le sirve de gabinete de tra* 
bajo forma un marco muy sobrio, recogido, para esa fuerza de 
presenda. En el fondo se despliegan las estanterias, con pilas 
del ibros y folletos, libros leidos y folletos en uso, una gran 
mesa desnuda en el centro, con su superficie de madera oscura, 
pulida por el uso, que ha reflejado antes la luz tamizada de Ia 
Haberlandstrasse. Aqui la gran puerta-ventana abre una pers- 
pectiva a lo lejano, como si la habitadón se prolongara en el 
paisaje, hiciera partïdpar cielo, irbol, hierba, terreno ondula* 
do en los coloquios del solitario. La mirada de Einstein se diri- 
ge con frecuencia hada lo lejos como para asegurarse de lo 
que dura todavia, de lo que resïste a la voluntad destructora 
del hombre* Esta escapada a través de la ventana es también 
una fuga de !a angustia, pues en la gran habitadón mora la 
angustia, se la toca con la mano. Parece vivir frente a Einstein, 
en diilogo con él. Einstein habla en voz alta porque estoy alll 
por castialidad, asf como ha de haber hablado en voz baja, 
muy a menudo, consigo mismo, Habla de Hihoshima, del horror 
que ha nacido ese dia, gratuitameme. Habla de la carrera hacia 
Ia destrucción, y de todo lo que se ha hecho, para agravarla. 
Habla de sus experiencias personales, de los esfuerzos empren- 
didos en vano, de las advertencias no escuchadas, Habla de la 
locura de los hom bres, de su ceguera voluntaria, del miedo a 
las responsabilidades que los obseskma cobardemente* Cuando 
refiere una entrevista espedalmente decepcionante o una ges- 
tión absurda, lanza una carcajada, como lo hacia antes cuando 
algo extravagante despemba su sentido del humor. Pero su 
risa es breve y seta, Ya no sube del fondo del pecho, ya no se 
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abre en Ia garganta; es una risa de cortesia que se sübrevive. 

Si» tengo mucho miedo” dice Einstein de pronto, en voz baja. 
Pero de inmediato echa hacia atris la cabeza inclmada, se 
yergue, cuadra los hombros como si se defendiera de ese temor 
que lo asalta. Me parece que ahora es una resistencia tensa, 
una fuerza que se arma. 

Le hablo de una manifestación a la cual he asistido en Nueva 
York, en el inmenso Carnegie Hall, organizada por una aso- 
ciación tuyo nombre es un programa: Un solo mundo , Le ha- 
bian discernido el gran premio, y esperaban su llegada* Él 
mandó un mensa je que leyó uno de sus colegas. El mensaje era 
inequivoco. Einstein expresaba su gratitud por el honor que 
Ie eonferian, expresaba su pena “pues todos nosotros, los que 
nos preocupamos por la paz y por el triunfo de la razón y de 
la justicia, nos vemos obligados a comprohar hoy con amargura 
cu in reducida es la influencia que la razón y Ia perfecta buena 
voluntad ejercen sobre los acontecimientos del dominio poli- 
tico 1 ’* La hora es grave, hora de decisiones prenada de conse- 
cuencias cuyo alcance expone Einstein: “El proyecto de mili- 
tarización de la nación no sólo significa una amenaza 
inmediata de guerra, sino que destruïri lenta pero seguramen- 
te el espiritu democnttico y la dignidad del individuo en nues- 
tro pais. La afirmadón de que los acontecimientos del exterior 
nos obligan a armarnos es errónea; debemos combatirla con 
todas nuestras fuerzas. En realidad nuestro propio armamento 
creari, a consecuencia de la rcacción de las otras naciones, jus* 
tamente la situación en la cual sus defensores tratan de fundar 
sus proposiciones”. Digo a Einstein el entusiasmo indescrip- 
tible, impresionante, con que la multitud acogió sus declara- 
dones. Menea la cabeza, desengafiado: Los auditorios norte- 
americanos aplauden fdeilmente. 

Pero aun sabiendo el efecto poco duradero de sus palabras, 
nada lo disuade de hablar. Sin embargo, habla cada vez con 
menos frecuencia. Ya no firma los manifiestos con la misma 
fadlidad que antes, se niega a prestar su nombre salvo en los 
cases muy importarnes. Este pródigo de Ia generosidad se re- 
serva, y aun que se le haya reprochado tnuchas veces el haber 
permitido que abusaran del prest iglo de su nombre, esta re- 
serva me hace dano, como si midiera el precio de su renun- 
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ciamiento. Einstein capta mi pensamiento, como tantas veces, 
antes de que yo haya hablado. “En un momento decisivo, sabe 
usted, mi voz tendrd mayor peso. Espero ese momento grave. 
Entonces gritaré con todas las fuerzas que me queden". No ha 
elevado la voz. Pero la intensidad de sus palabras me indica 
lo que serd ese grito lanzado al immdo. Comprendo también 
que su resistencia a las penas, a la enfermedad, esa lucha con¬ 
tra su propio cuerpo y su alma, estdn animadas por su decisión 
de hacerse oir llegado el momento. Quizd sólo sea un poder que 
se reserva, se recoge, se obliga a persistir para gastar en un 
solo grito. 

Creo que nunca tuve conciencia de la angustia del porvenir 
hasta ese mismo instante en que los rasgos de Einstein se endu- 
recieron en una hosca determinación, en que el fuego sombrio 
de su mirada evocó esa hora de peligro. Un hombre solo frente 
a la locura del mundo. 

Bajo los peldanos como enceguecida. Me detengo sin aliento. 
Una andana atraviesa eï corredor, arrastrando los pies, con 
movimientos espasmódicos, apoydndose pesadamente en el bra- 
zo de una enfermera, Desaparece tras una puerta que se golpea. 
He distinguido un rostro blanco, devastado, de rasgos parecidos 
d los de Einstein, con el mismo pelo gris lleno de la misma 
vida autónoma. Habia olvidado la presenda de la hermana 
de Einstein, Maya, que habiendo ido a visitarlo, sufrió un 
ataque cardiaco y no pudo marcharse. Alli se quedaria hasta 
su muerte. Yo habia olvidado también hasta qué punto se le 
pareda. En el crepüsculo, crel asistir al paso de un fantasma. 

Desde lo alto de la escalera, Einstein me hace un gesto de 
adiós. Dice hasta pronto, pero sé que es un adiós. 

El abismo entre Einstein y su tiempo se hace cada vez mds 
profundo. El abismo entre su sentido de las responsabilidades 
y el egoismo de una indiferencia general. Entre sus necesidades 
de un orden espiritual y los esfuerzos aislados, andrquicos, de 
los que se adaptan a la zozobra presente. “He discutido recien- 
temente con un hombre inteligente y de buena Indole sobre la 
amenaza de otra guerra que, en mi opinión, pondria en serio 
peligro la existencia de la humanidad, e hice notar que sólo 
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una organización supranacional ofreceria una protección contra 
el peligro —escribe Einstein en 1949—. Mi visitante me dijo 
tranquila y friamente al respecto: iPor qué se opone usted tan 
seriamente a la desaparición de la raza humana? Quedé ate- 
rrado. Estoy seguro que hace un siglo nadie hubiera hecho 
con tanta ligereza una afirmación de ese tipo”. Sin embargo, 
no le indigna un cinismo tan monstruoso. Él, para quien los 
hombres son cada vez mas transparentes, que estd acostumbra- 
do a ver en los ojos mismos de sus adversarios, sabe la miseria 
que se oculta detras de esas palabras excesivas. En él crece un 
sentimiento de compasión. Esta afirmación es “la de un hom¬ 
bre que ha hecho vanos esfuerzos para establecer en si un 
equilibrio y que ha perdido casi la esperanza de lograrlo. Es 
la expresión de la soledad y el aislamiento penoso que tantas 
gentes padecen en nuestros dias”. 

Al contrario de esta psicosis del miedo que se convierte en 
negación de toda solidaridad humana, de esos intentos de fuga 
para escapar a un destino comün, Alberto Einstein siente cada 
vez mas esa identidad con su prójimo que hace al revolucio- 
nario o al santo. En lugar del egoisöio de la edad que aisla 
por lo general a los sobrevivientes de una generación, experi- 
menta una conmiseración creciente por las rutinas del hombre, 
una indulgencia semejante a la serenidad de los creyentes. Ha 
dicho recientemente a Raymond Swing: “Para mi la esencia 
de la religión es tener la capacidad de ponerse en el pellejo 
de otro ser humano, regocijarse con su alegria y padecer su 
sufrimiento”. 

Alberto Einstein ha estado muy enfermo en los ültimos tiem- 
pos. Sufrió una operación tan grave que se desesperó de sal- 
varlo. Estd mas obligado que nunca a cuidarse. Pero bajo la 
apariencia del anciano venerable cuya resistencia se empenan 
en reducir las pruebas fisicas, vive siempre la misma fuerza 
resuelta que se prepara para un combate decisivo. En mayo 
de 1949 dijo a Virgil H. Hinshaw: “No haga nunca nada con¬ 
tra su conciencia, aunque el Estado se lo pida”. Vincula este 
imperativo con la ensenanza de los Actos de los Apóstoles: 
“Mas Pedro y los otros apóstoles respondieron: Hay que obe- 
decer a Dios antes que a los hombres”. 

El resorte principal de Einstein, que le permite desafiar el 
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desgas te del cuerpo, parece ser ese sntiminto de la misión que 
todavia le queda por cumplir. Es el fuego que alimenta la 
llama vacilante de su vida. Ha definido un dia esta misión 
como Ia tarea de servir de expresión a la coneienda de Ia 
humanldad. El hombre cuya potencia espiritual ha penetrado 
en los dominios més vastos de la especulación huniana, ha 
optado definitivamente por el primado de la ética: “Las cna- 
lidades morales de las personatidades destacadas tienen quizd 
un significado raayor para su generación y para el corso de la 
historia que los logros puramente mtelectuales”. 

El universo de Einstein estd regido, en el crepüsculo de su 
vida, por es te imperativo moral. Esta sometido a una fuerza 
que a veces llama: “la racionaUdad que se manïfiesta en la 
existenria", y que en su mas in tima profundidad es inacce- 
sible al hombre, También apela a Dios cada vez con mas 
frecueneia. No al Dios personal y justiciero de sus antepasados, 
sino a ese Dios del orden supremo de la naturaleza, que no 
deja nada librado al azar. Dios le ha insuflado esa fe que lo 
hace perseverar en sus investigaciones, muy solo y atacado aun 
por los que estaban mds^cerca de él en pensamiento. 

La posteridad dird si los treinta y tres anos de esfuerzos 
incesantes, de fracasasos superados, de insistencia padentes y 
encarnizadas ban sido vanos; juzgard si la teoria del campo 
uniücado representa el triunfo del espiritu humano sobre el 
caos del universo. Es te triunfo serd un triunfo de la fe. Esa fe 
que en victorias y derrotas espirituales sera siempre la suya 
mientras haya vida en él. Einstein la resumió un dia, en el 
curso de una convemción, en una frase que sorprendió rau- 
cho a sus interloculores, poes parecia un fanal para guiar a 
los buscadores a través de las angustias de su exploradön del 
universo, de su combate por la verdad. Esta frase expresa tam¬ 
bién el sentido de ia lucha de Eimteüi contra la locura de los 
hombres y por la supervivencia de la humanidad. Hoy figura 
sobre la chimenea de un salón en Fine Hall, el suntuoso Ins- 
tituto de Estudios Matemdticos de Princeton: “Dios es refi- 
nado, pero no es malo”. 
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